



तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
LIBRARY

75

7-9

শান্তিনিকেତন

(দশম)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ব্রহ্মচর্যাশ্রম

বোলপুর

মূল্য ১০ আনা ।

১৩১৫

প্রকাশক

শ্রীচাকচক্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ইণ্ডিয়ান পার্লিশিং হাউস

২২, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কান্তিক প্রেস

২০, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীহরিচরণ মান্না দ্বারা মুদ্রিত ।

সূচী

ভক্ত	১
চিরনবীনতা	৩৫
বিশ্ববোধ	৬৭

শান্তিনিকেতন



ভক্ত

কবির কাব্যের মধ্যে যেমন কবির পরিচয় থাকে তেমনি এই যে শান্তিনিকেতন আশ্রমটি তৈরি হয়ে উঠেছে, উঠেছে কেন, প্রতিদিনই তৈরি হয়ে উঠছে এর মধ্যে একটি জীবনের পরিচয় আছে।

সেই জীবন কি চেয়েছিল এবং কি পেয়েছিল তা এই আশ্রমের মধ্যে যেমন করে লিখে গিয়েছে এমন আর কোথাও লিখে যেতে পারে নি। অনেক বড় বড় রাজা তাম্রশাসনে, শিলালিপিতে তাঁদের জয়লব্ধ রাজ্যের কথা খোদিত করে রেখে যান। কিন্তু এমন লিপি কোথায় পাওয়া যায়। এমন

শান্তিনিকেতন

অবাধ মাঠে, এমন উদ্যাব আকাশে, এমন
জীবনময় অক্ষর, এমন ঋতুতে ঋতুতে
পরিবর্তনশীল নব নব বর্ণের লিপি।

মহর্ষি তাঁর জীবনে অনেক সভা স্থাপন
করেছেন, অনেক ব্রাহ্মসমাজগৃহেব প্রতিষ্ঠা
করেছেন, অনেক উপদেশ দিয়েছেন, অনেক
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সে সমস্ত কাজেব
সঙ্গে তাঁর এই আশ্রমেব একটি পার্থক্য
আছে। যেমন গাছেব ডাল থেকে খুঁটি
হতে পারে, তাকে চিরে তাব থেকে নানা
প্রকার জিনিষ তৈরি হতে পাবে, কিন্তু সেই
গাছে যে ফুলটি ফোটে যে ফলটি ধরে, সে
এই সমস্ত জিনিষ থেকেই পৃথক, তেমনি
মহর্ষির জীবনের অন্ত্যন্ত সমস্ত কর্মের থেকে
এই আশ্রমের একটি বিশিষ্টতা আছে। এব
জগ্রে তাঁকে চিন্তা করতে হয় নি, চেষ্টা করতে
হয় নি, বাইরের লোকের সঙ্গে মিলতে হয় নি,
চারদিকের সঙ্গে কোনো খাত প্রতিঘাত সহ

করতে হয় নি—এ তাঁর জীবনের মধ্য থেকে একটি মূর্তি ধবে আপনা আপনি উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে। এই জন্তেই এর মধ্য এমন একটি সৌন্দর্য্য, এমন একটি সম্পূর্ণতা রয়ে গেছে—এই জন্তেই এর মধ্য এমন একটি সুধাগন্ধ, এমন একটি মধুসঞ্চয়। এই জন্তেই এর মধ্য তাঁর আত্মপ্রকাশ যেমন সহজ যেমন গভীর এমন আর কোথাও নেই।

এই আশ্রমে আছে কি? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়াগাছগুলি, চারদিকে একটি বিপুল অবকাশ এবং নিশ্চলতা। এখানকার আকাশে মেঘের বিচিত্র লীলা এবং চন্দ্রসূর্য্য-গ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে নেই। এখানে প্রান্তরের মাঝখানে ছোট বনটিতে ঋতুগুলি নিজের মেঘ আলো বর্ণগন্ধ ফুল ফল নিজের সমস্ত বিচিত্র আয়োজন নিয়ে সম্পূর্ণ মূর্তিতে আবির্ভূত হয়—কোনো বাধার মধ্য তাদের ধ্বংস হয়ে থাকতে হয় না।

শাস্তিনিকেতন

চারদিকে বিশ্বপ্রকৃতির এই অনাধ প্রকাশ
এবং তার মাঝখানটিতে শান্তঃ শিবমদৈবতমের
ছই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনা—আর কিছুই নয়।
গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে, উপনিষদের মন্ত্র
পঠিত হচ্ছে, স্তবগান ধ্বনিত হচ্ছে, দিনের
পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, সেই নিভূতে
সেই নির্জ্জনে—সেই বনের মধ্যরে, সেই
পাখীর কুঞ্জে, সেই উদার আলোকে সেই
নিবিড় ছায়ায়।

এই আশ্রমের মধ্যে থেকে দুটি সুর
উঠেছে—একটি বিশ্বপ্রকৃতির সুর, একটি
মানবাত্মার সুর। এই দুটি সুরধারার সঙ্গমের
মুখেই এই তীর্থটি স্থাপিত। এই দুটি সুরই
অতি পুরাতন এবং চিরদিনই নূতন। এই
আকাশ নিরন্তর যে নীরব মন্ত্র জপ করচে
সে আমাদের পিতামহেরা আধ্যাত্মের সমতল
প্রান্তরের উপরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে কত শতাব্দী
পূর্বেও চিন্তের গভীরতার মধ্যে গ্রহণ

করেছেন—এই যে বনটির পল্লবঘন নিস্তরুতার মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে ছায়া এবং আলো দুই ভাই-বোনে মিলে পৃথিবীর উপরে নামাবলীর উত্তরীয় রচনা করচে, সেই পবিত্র শিল্পচাতুরী আমাদের বনবাসী আদি পুরুষেরা সেদিনও দেখেছেন যেদিন তাঁরা সরস্বতীর কূলে প্রথম কুটীর নির্মাণ করতে আরম্ভ করেছেন। এ সেই আকাশ, এ সেই ছায়ালোক, এ সেই অনির্বচনীয় একটি প্রকাশের ব্যাকুলতা, যার দ্বারা সমস্ত শূন্যকে ক্রন্দিত করে শুনেছিলেন বলেই ঋষিপিতামহেরা এই অন্তরিক্ষকে ক্রন্দসী নাম দিয়েছিলেন।

আবার এখানে মানবের কণ্ঠ থেকে যে মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে সেও কত যুগের প্রাচীন বাণী! পিতানোহসি, পিতানোবোধি, নমস্তেহস্ত—এই কথাটি কত সরল, কত পরিপূর্ণ এবং কত পুরাতন। যে ভাষায় এ বাণীটি প্রথম ব্যক্ত হয়েছিল সে ভাষা আজ

শান্তিনিকেতন

প্রচলিত নেই কিন্তু এই বাক্যটি আজও বিশ্বাসে ভাস্কিতে, নির্ভরে ব্যগ্রতায় এবং বিনতিতে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে। এই ক'টি মাত্র কথায় মানবের চিরদিনের আশা এবং আশ্বাস এবং প্রার্থনা ঘনীভূত হয়ে রয়ে গেছে।

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম, এই অত্যন্ত ছোট অথচ অত্যন্ত বড় কথাটি কোন্ সুদূর কালের! আধুনিক যুগের সভ্যতা তখন বর্ধরতার গর্ভের মধ্যে গুপ্ত ছিল, সে ভূমিষ্ঠও হয় নি। কিন্তু অনন্তের উপলব্ধি আজও এই বাণীকে নিঃশেষ করতে পারে নি।

অসতোমা সঙ্গময়, তমসোমা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মানৃতংগময়—এত বড় প্রার্থনা যেদিন নরকণ্ঠ হতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল সেদিন-কার ছবি ইতিহাসের দূরবীক্ষণ দ্বারাও আজ স্পষ্টরূপে গোঁচর হয়ে ওঠে না। অথচ এই পুরাতন প্রার্থনাটির মধ্যে মানবাত্মার সমস্ত প্রার্থনা পর্যাপ্ত হয়ে রয়েছে।

একদিকে এই পুরাতন আকাশ, পুরাতন আলোক এবং তরুণতার মধ্যে পুরাতন জীবন-বিকাশের নিত্য নূতনতা, আর একদিকে মানবচিত্তের মৃত্যুহীন পুরাতন বাণী, এই দুইকে এক করে নিয়ে এই শাস্তিনিকেতনের আশ্রম।

বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবচিত্ত—এই দুইকে এক করে মিলিয়ে আছেন যিনি তাঁকে এই দুইয়েরই মধ্যে একরূপে জানবার যে ধ্যানমগ্ন—সেই মন্ত্রটিকেই ভারতবর্ষ তার সমস্ত পবিত্র শাস্ত্রের সার মন্ত্র বলে বরণ করেছে। সেই মন্ত্রটিই গায়ত্রী—ও ভূভূবঃ স্বঃ তৎসবিতূর্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্ত ধীমহি—ধियोয়োনঃ প্রচোদয়াৎ।

একদিকে ভুলোক অস্তরীক্ষ জ্যোতিষ্ক-লোক, আর একদিকে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, আমাদের চেতনা—এই দুইকেই যার এক শাস্তি বিকীর্ণ করতে, এই দুইকেই যার এক আনন্দ যুক্ত করতে—তাঁকে, তাঁর এই শক্তিকে

শান্তিনিকেতন

বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির মধ্যে ধ্যান করে উপলব্ধি করবার মন্ত্র হচ্ছে এই গায়ত্রী ।

যারা মহর্ষির আত্মজীবনী পড়েছেন তাঁরা সকলেই জানেন তিনি তাঁর দীক্ষার দিনে এই গায়ত্রীমন্ত্রকেই বিশেষ করে তাঁর উপাসনার মন্ত্ররূপে গ্রহণ করেছিলেন । তাঁর এই দীক্ষাব মন্ত্রটাই শান্তিনিকেতনের আশ্রমকে আকার দান করচে—এই নিভূতে মাহুষের চিত্তকে প্রকৃতির প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত করে, বরেণ্যঃ ভর্গঃ, সেই বরগীষ তেজকে ধ্যানগম্য করে তুল্চে ।

এই গায়ত্রী মন্ত্রটি আমাদের দেশের অনেকেরই জপের মন্ত্র—কিন্তু এই মন্ত্রটি মহর্ষির ছিল জীবনের মন্ত্র । এই মন্ত্রটিকে তিনি তাঁর জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং তাঁর সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে প্রকাশ করেছিলেন ।

এই মন্ত্রটিকে তিনি যে গ্রহণ করেছিলেন

এবং রক্ষা করেছিলেন লোকাচারের অনুসরণ
তার কারণ নয়—হাঁস যেমন স্বভাবতই জলকে
আশ্রয় করে তিনি তেমনি স্বভাবতই এই
মন্ত্রটিকে অবলম্বন করেছিলেন।

শিশু যেমন মাতৃস্বত্ত্বের জন্তু কেঁদে ওঠে,
তখন তাকে আর কিছু দিয়েই থামিয়ে রাখা
যায় না তেমনি মহর্ষির হৃদয় একদিন তাঁর
ঘোবনারম্ভে কি অসহ্য ব্যাকুলতায় ক্রন্দন করে
উঠেছিল সে কথা আপনারা সকলেই জানেন।

সে ক্রন্দন কিসের? চারদিকে তিনি
কোনু জিনিষটি কোনোমতেই খুঁজে পাচ্ছিলেন
না? যখন আকাশের আলো তাঁর চোখে
কালো হয়ে উঠেছিল—যখন তাঁর পিতৃগৃহের
অতুল ঐশ্বর্যের আয়োজন এবং মানসম্মতের
গৌরব তাঁর মনকে কোনোমতেই শান্তি
দিচ্ছিল না তখন তাঁর যে কি প্রয়োজন, কি
হলে তাঁর হৃদয়ের ক্ষুধা মেটে তা তিনি
নিজেই বুঝতে পারছিলেন না।

শাস্তিনিকেতন

ভোগবিলাসে তাঁর অকুচি জন্মে গিয়েছিল এবং তাঁর ভক্তিবৃত্তি নিজের 'চরিতার্থতা' অন্বেষণ করছিল; কেবল এই কথাটুকুই সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ ভক্তিবৃত্তিকে ভুলিয়ে রাখবার আয়োজন কি তাঁর ঘরের মধ্যেই ছিল না? যে দিদিমার সঙ্গে তিনি ছায়ায় মত সর্বদা ঘুরে বেড়াতেন তিনি অপত্য দানধ্যান পূজা অর্চনা নিয়েই ত দিন কাটিয়েছেন—তাঁর সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই শিশুকাল থেকেই মহর্ষি তাঁর সঙ্গেই সঙ্গী ছিলেন। যখন বৈরাগ্য উপস্থিত হল, যখন ধর্মের জন্ত তাঁর ব্যাকুলতা জন্মাল তখন এই অভ্যস্ত পথেই তাঁর সমস্ত মন কেন ছুটে গেল না? ভক্তিবৃত্তিকে ব্যাপ্ত করে রাখবার উপকরণ ত তাঁর খুব নিকটেই ছিল!

তাঁর ভক্তিকে যে এইদিকে তিনি কখনো নিয়োজিত করেন নি তা নয়। তিনি যখন বিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে যেতেন পথিমধ্যে দেবী

মন্দিরে ভক্তিভরে প্রণাম করতে ভুলতেন না ;
 তিনি একবারে এত সমারোহে সরস্বতীর পূজা
 করেছিলেন যে সেবার পূজার দিনে সহরে
 গাঁদা ফুল ছল্‌ছল্‌ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু
 যেদিন অশ্বান ঘাটে পূর্ণিমার রাতে তাঁহার
 চিত্ত আশ্রিত হয়ে উঠল সেদিন এই সকল
 চিরান্তর পথকে তিনি পথ বলেই লক্ষ্য
 করলেন না। তাঁর তৃষ্ণাব জল যে এদিকে
 নেই তা বুঝতে তাঁকে চিন্তামাত্র করতে
 হয়নি।

তাই বলছিলুম, ভক্তিকে বাইরের দিকে
 নিয়োজিত করে তিনি নিজেকে ফাঁকি দিতে
 পারেননি। অস্ত্রপূরে তাঁর ডাক পড়েছিল।
 তিনি জগতের মধ্যস্থ জগদীশ্বরকে, অস্ত্রবাস্তব
 মধ্যস্থ পরমাত্মাকে দর্শন করতে চেয়েছিলেন।
 তাঁকে আর কিছুতে ভুলিয়ে রাখে কার
 সাধ্য! যারা নানা ক্রিয়াকর্ম্মে আপনাকে
 ব্যাপ্ত রাখতে চায় তাদের নানা উপায়

শাস্তিনিকেতন

আছে, যারা ভক্তির মধুর রসকে আশ্বাদন করতে চায় তাদেরও অনেক উপলক্ষ্য মেলে— কিন্তু যারা একেবারে তাঁকেই চেয়ে বসে, তাদের ত ঐ একটি বই আর দ্বিতীয় কোনো পন্থা নেই। তারা কি আর বাইরে ঘুরে বেড়াতে পারে? তাদের সাম্নে কোনো রঙীন জিনিষ সাজিয়ে তাদের কি কোনো মতেই ভুলিয়ে রাখা যায়? নিখিলের মধ্যে এবং আত্মার মধ্যে তাদের প্রবেশ করতেই হবে!

কিন্তু এই অধ্যায় লোকের এই বিশ্ব-লোকের মন্দিরের পথ তাঁর চারিদিকে যে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। অন্তরের ধনকে দূরে সঞ্চার করবার প্রণালীই যে সমাজে চারিদিকে প্রচলিত ছিল, এই নির্বাসনের মধ্যে থেকেই ত তাঁর সমস্ত প্রাণ কেঁদে উঠেছিল— তাঁর আত্মা যে আশ্রয় চাচ্ছিল—সে আশ্রয় বাইরে খণ্ডতার রাজ্যে সে কোথায় খুঁজে পাবে?

আত্মার মধোই পরমাত্মাকে, জগতের মধোই সৃগদীপ্তরকে দেখতে হবে, এই কথাটি এতই অত্যন্ত সহজ যে হঠাৎ মনে হয় এ নিয়ে এত খোঁজাখুঁজি কেন, এত কান্নাকাটি কিসের জন্যো? কিন্তু বরাবর মানুষের ইতিহাসে এই ঘটনাটি ঘটে এসেছে। মানুষের প্রবৃত্তি কিনা বাইরের দিকে ছোট্টবার জন্যো সহজেই প্রবণ, এই কারণে সেই কোকের মাথায় সে মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ এড়িয়ে শেষে কোথায় গিয়ে পৌঁছয় তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। সে বাহ্যিকতাকেই দিনে দিনে এমনি বৃহৎ ও জটিল করে দাঁড় করায় যে অবশেষে একদিন আসে, যখন বা তার আন্তরিক, বা তার স্বাভাবিক তাকেই খুঁজে বের করা তার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে। এত কঠিন হয় যে, তাকে সে আর খোঁজেই না; তার কথা সে ভুলেই যায়, তাকে আর সত্য বলে উপলব্ধিই করে

শান্তিনিকেতন

না ; বাহ্যিকতাকেই একমাত্র জিনিষ বলে জানে, আর কিছুকে বিশ্বাসই করতে পারেনা ।

মেলায় দিনে ছোট ছেলে মার হাত ধরে ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু তার মন কিনা চারদিকে —এই জন্তে মুঠো কখন সে ছেড়ে দেয়—তার পর থেকেই ভিড়ের মধ্যে গোলমালের মধ্যে কেবলি সে বাইবে থেকে বাইরে দূরে থেকে দূরে চলে যেতে থাকে । ক্রমে মার কথা তার আর মনেই থাকে না —বাইরের যে সমস্ত সামগ্রী সে দেখে সেইগুলিই তার সমস্ত হৃদয়কে অধিকার করে বড় হয়ে ওঠে ; যে মা তার সব চেয়ে আপন, তিনিই তার কাছে সব চেয়ে ছায়াময় সব চেয়ে দূর হয়ে ওঠেন । শেষকালে এমন হয় যে অল্প সনস্ত জিনিষের মধ্যেই সে আহত প্রতিহত হয়ে বেড়ায় কেবল নিজের মাকে খুঁজে পাওয়াই সম্বন্ধের পক্ষে সব চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে । আমাদের সেই দশা ঘটে ।

এমন সময়ে এক এক জন মহাপুরুষ
জন্মান যারা সেই অশ্লোকদিনকার হারিয়ে
যাওয়া স্বাভাবিকের জন্তে আপনি ব্যাকুল
হয়ে ওঠেন। যার জন্তে চারদিকের কারো
কিছুমাত্র দরদ নেই তারই জন্তে তাঁদের কারা
কোনোমতেই থামতে চায় না। তাঁরা
একমুহুর্তে বুঝতে পারেন আসল জিনিষটি
আছে অথচ কোথাও তাকে দেখতে পাওয়া
যাচ্ছে না—সেইটিই একমাত্র প্রয়োজনীয়
জিনিষ অথচ কেউ তার কোনো খোঁজ করতে
না; জিজ্ঞাসা করলে, হয়, হেসে উড়িয়ে
দিচ্ছে, নয়, ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে আঘাত করতে
আসছে।

এমনি করে যেটি সহজ, যেটি স্বাভাবিক,
যেটি সত্য, যেটি না হলে নয়, পৃথিবীতে এক
একজন লোক আসেন সেটিকেই খুঁজে বের
করতে। ঈশ্বরের এই এক লীলা, যেটি
সব চেয়ে সহজ, তাকে তিনি শক্ত করে

শান্তিনিকেতন

তুগুতে দেন—যা নিতান্তই কাছের তাকে তিনি হারিয়ে ফেলতে দেন, পাছে সহজ বলেই তাকে না দেখতে পাওয়া যায়—পাছে খুঁজে বের করতে না হলে তার সমস্ত তাৎপর্যটি আমরা না পাই। যিনি আমাদের অন্তরতর তাঁর মত এত সহজ আর কি আছে, তিনি আমাদের নিশ্বাসপ্রশ্বাসের চেরে সহজ—তবু তাঁকে আমরা হারাই—সে কেবল তাঁকে আমরা খুঁজে বের করব বলেই। হঠাৎ যখন তিনি ধরা পড়েন, হঠাৎ যখন কেউ হাততালি দিয়ে বলে ওঠে—এই যে এইখানেই!—আমরা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করি, কই কোথায়?—এই যে হৃদয়ের হৃদয়ে, এই যে আত্মার আত্মায়!—যেখানে তাঁকে পাওয়ার বড়ই দরকার, সেইখানেই তিনি বরাবর বসে আছেন, কেবল আমরাই দূরে দূরে ছুটোছুটি করে মরছিলাম, এই সহজ কথাটি বোঝার জন্তেই, এই যিনি অত্যন্তই আছেন তাঁকেই

খুঁজে পাবার জন্তে এক এক জন লোকের
এত কান্নার দরকাব। এই কান্না মিটিয়ে
দেবার জন্তে যখন তিনি সাড়া দেন তখন
ধরা পড়ে যান—তখন সহজ আবার সহজ
হয়ে আসে।

নিজের রচিত জটিল জাল ছেদন করে
চিরন্তন আকাশ চিরন্তন আলোকের অধিকার
আবার ফিরে পাবার জন্ত মানুষকে চিরকালই
এই রকম মহাপুরুষদের মুখ তাকাতে হয়েছে।
কেউবা ধর্মের ক্ষেত্রে, কেউবা জ্ঞানের ক্ষেত্রে
কেউবা কবীর ক্ষেত্রে এই কাজে প্রবৃত্ত
হয়েছেন। যা চিরদিনের জিনিষ তাকে তাঁরা
ক্ষণিকের আবরণ থেকে মুক্ত করবার জন্তে
পৃথিবীতে আসেন। বিশেষ স্থানে গিয়ে,
বিশেষ মন্ত্র পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান করে মুক্তি
লাভ করা যায় এই বিশ্বাসের অরণ্যে যখন
মানুষ পথ হারিয়েছিল তখন বুদ্ধদেব এই
অত্যন্ত সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার

শাস্তিনিকেতন

করবার জন্তে এসেছিলেন যে স্বার্থত্যাগ করে, সর্বভূতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললে তবেই মুক্তি হয়, কোনো স্থানে গেলে, বা জলে স্নান করলে, বা অগ্নিতে আর্হতি দিলে বা মন্ত্র উচ্চারণ করলে হয় না। এই কথাটি শুনে নিতান্তই সরল, কিন্তু এই কথাটির জন্তে একটি রাজপুত্রকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বনে পথে পথে ফিরতে হয়েছে—মানুষের হাতে এটি এতই কঠিন হয়ে উঠেছিল। গ্রিহদিদের মধ্যে ফ্যারিসি সম্প্রদায়ের অনুশাসনে যখন বাহ্য নিয়ম পালনই ধর্ম বলে গণ্য হয়ে উঠেছিল, যখন তারা নিজের গভীর বাইরে অন্ধ জাতি, অন্ধ ধর্মপন্থীদের ঘৃণা করে তাদের সঙ্গে একত্রে আহার বিহার বন্ধ করাকেই ঈশ্বরের বিশেষ অভিপ্রায় বলে স্থির করেছিল, যখন গ্রিহদির ধর্মাসুষ্ঠান গ্রিহদি জাতিরই নিজস্ব স্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে উঠেছিল তখন যিহু এই

অত্যন্ত সহজ কথাটি বলবার জন্তেই এসে-
ছিলেন, যে, ধর্ম্য অন্তরের সামগ্রী, ভগবান
অন্তরের ধন, পাপপুণ্য বাহিরের কৃত্রিম বিধি-
নিষেধের অন্তর্গত নয়—সকল মানুষই ঈশ্বরের
সন্তান, মানুষের প্রতি ঘৃণাহীন প্রেম ও
পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বাসপূর্ণ ভক্তির দ্বারাই
ধর্ম্মসাধনা হয়, বাহ্যিকতা মৃত্যুর নিদান,
অন্তরের সার পদার্থেই প্রাণ পাওয়া যায়।
কথাটি এতই অত্যন্ত সরল যে শোনবামাত্রই
সকলকেই বলতে হয় যে, হাঁ, কিন্তু তবুও
এই কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই
কঠিন করে তুলেছে যে এর জন্তে যত্নকে
মরু প্রান্তরে গিয়ে তপস্যা করতে এবং ক্রুসের
উপরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে
হয়েছে।

মহাত্মদকেও সেই কাজ করতে হয়েছিল।
মানুষের ধর্ম্মবুদ্ধি খণ্ড খণ্ড হয়ে বাহিরে
ছড়িয়ে পড়েছিল তাকে তিনি অন্তরের

শান্তিনিকেতন

দিকে অথঙের দিকে অনন্তের দিকে নিয়ে
গিয়েছেন। সহজে পারেন নি—এর জন্তে
সমস্ত জীবন তাঁকে মৃত্যুসঙ্কুল দুর্গম পথ মাড়িয়ে
চলতে হয়েছে—চারিদিকের শত্রুতা ঝড়ের
সমুদ্রের মত ফুক হয়ে উঠে তাঁকে নিরন্তর
আক্রমণ করেছে। মানুষের পক্ষে যা যথার্থ
স্বাভাবিক, যা সরল সত্য, তাকেই স্পষ্ট
অনুভব করতে ও উদ্ধার করতে, মানুষের
মধ্যে যারা সর্বোচ্চ শক্তিসম্পন্ন তাঁদেরই
প্রয়োজন হয়।

মানুষের ধর্ম্মরাজ্যে যে তিন জন মহাপুরুষ
সর্বোচ্চ চূড়ায় অধিরোহণ করেছেন এবং
ধর্ম্মকে দেশগত, জাতিগত, লোকাচারগত
সঙ্কীর্ণ সীমা থেকে মুক্ত করে দিয়ে তাকে
সূর্য্যের আলোকের মত, মেঘের বারিবর্ষণের মত
সর্বদেশ ও সর্বকালের মানবের জন্তে বাধাহীন
আকাশে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তাঁদের নাম
করেছি। ধর্ম্মের প্রকৃতি যে বিশ্বজনীন, তাকে

যে কোনো বিশেষ দেশের প্রচলিত মূর্তি বা আচার বা শাস্ত্র কৃত্রিম বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না এই কথাটি তাঁরা সর্বমানবের ইতিহাসের মধ্যে নিজের জীবন দিয়ে লিখে দিয়ে গেছেন। দেশে দেশে কালে কালে সত্যের দুর্গম পথে কারা যে ঈশ্বরের আদেশে আমাদের পথ দেখাবার জন্তে নিজের জীবন-প্রদীপকে জ্বালিয়ে তুলেছেন সে আজ আমরা আর ভুল করতে পারব না, তাঁদের আদর্শ থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারব। সে প্রদীপটি কারো বা ছোট হতে পারে কারো বা বড় হতে পারে—সেই প্রদীপের আলো কারো বা দিগ্দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে কারো বা নিকটের পথিকদেরই পদক্ষেপের সহায়তা করে কিন্তু সেই শিখাটিকে আর চেনা শক্ত নয়।

তাই বলছিলুম মহর্ষি যে অত্যন্ত একটি সহজকে পাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন

শান্তিনিকেতন

তীর চারদিকে তার কোনো সহায়তা ছিল না। সকলেই তাকে হারিয়ে বসেছিল, সে পথের চিহ্ন কোথাও দেখা যাচ্ছিল না; সেই জন্তে যেখানে সকলেই নিশ্চিত মনে বিচরণ করছিল সেখানে তিনি যেন মরুভূমির পথিকের মত ব্যাকুল হয়ে লক্ষ্য স্থির করবার জন্তে চারদিকে তাকাচ্ছিলেন, মধ্যাহ্নের আলোকও তাঁর চক্ষে কালিমাময় হয়ে উঠেছিল এবং ঐশ্বর্যের ভোগাযোজন তাঁকে মৃগহৃষিকার মত পরিহাস করছিল। তাঁর হৃদয় এই অত্যন্ত সহজ প্রার্থনাটি নিয়ে দিকে দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে, পরমায়াকে আমি আত্মার মধ্যেই পাব, জগদীশ্বরকে আমি জগতের মধ্যেই দেখব—আর কোথাও নয়, দূরে নয়, বাইরে নয়, নিজের কল্পনার মধ্যে নয়, অল্প দশজনের চিরাভ্যস্ত জড়তার মধ্যে নয়। এই সহজ প্রার্থনার পথটিই চারদিকে এত বাধা-গ্রস্ত এত কঠিন হয়ে উঠেছিল বলেই তাঁকে

এত খোঁজ খুঁজতে হয়েছে এত কান্না কাঁদতে হয়েছে ।

এ কান্না যে সমস্ত দেশের কান্না । দেশ আপনার চিরদিনের যে জিনিষটি মনের ভুলে হারিয়ে বসেছিল—তার জন্তে কোনোখানেই বেদনা বোধ না হলে সে দেশ বাঁচবে কি করে ! চারদিকেই যখন অসাড়তা তখন এমন একটি হৃদয়ের আবশ্যক যার সহজ-চেতনাকে সমাজের কোনো সংক্রামক জড়তা আচ্ছন্ন করতে পারে না । এই চেতনাকে অতি কঠিন বেদনা ভোগ করতে হয়—সমস্ত দেশের হয়ে বেদনা—যেখানে সকলে সংজ্ঞাহীন হয়ে আছে সেখানে একলা তাকে হাহাকার বহন করে আনতে হয়—সমস্ত দেশের স্বাস্থ্যকে ফিরে পাবার জন্তে একলা তাঁকে কান্না জাগিয়ে তুলতে হয়—বোধহীনতার জন্তেই চারিদিকের জনসমাজ যে সকল কৃত্রিম জিনিষ নিয়ে অনায়াসে ভুলে থাকে অসহ

শান্তিনিকেতন

ক্ষুধাতুরতা দিয়ে তাকে জানাতে হয় প্রাণের
খাত্ত তার মধ্যে নেই। যে দেশ কাঁদতে
ভুলে গেছে, খোঁজবার কথা যার
মনেও নেই তার হয়ে একলা কাঁদা,
একলা খোঁজা এই হচ্ছে মহত্বের একটি
অধিকার। অসাড় দেশকে জাগাবার জন্তে
যখন বিধাতার আঘাত এসে পড়তে থাকে
তখন যেখানে চৈতন্য আছে সেইখানেই সমস্ত
আঘাত বাজতে থাকে—সেইখানকার বেদনা
দিয়েই দেশের উদ্বোধন আরম্ভ হয়।

আমরা যার কথা বলছি তাঁর সেই
সহজচেতনা কিছুতেই লুপ্ত হয়নি—সেই
তাঁর চেতনা চেতনাকেই খুঁজছিল—স্বভাবতই
কেবল সেই দিকেই সে হাত বাড়ান ছিল—
চারদিকে যে সকল স্থল জড়ত্বের উপকরণ
ছিল তাকে সে প্রাণপণ বলে ঠেলে ফেলে
দিচ্ছিল—চৈতন্য না হলে চৈতন্য আশ্রয়
পায় না যে।

এমন সময় এই অত্যন্ত ব্যাকুলতার মধ্যে তাঁর সামনে উপনিষদের একখানি ছিন্ন পত্র উড়ে এসে পড়ল। মরুভূমির মধ্যে পথিক যখন হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন অকস্মাৎ জলচর পাখীকে আকাশে উড়ে যেতে দেখে' সে মেমন জানতে পারে তার তৃষ্ণার জল যেখানে সেধানকার পথ কোন্ দিকে—এই ছিন্ন পত্রটিও তেমনি তাঁকে একটি পথ দেখিয়ে দিলে। সেই পথটি সকলের চেয়ে প্রশস্ত এবং সকলের চেয়ে সরল,—যংকিঞ্চজগত্যাং-জগৎ, জগতে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তর ভিতর দিয়েই সে পথ চলে গিয়েছে, এবং সমস্তর ভিতর দিয়েই সেই পরম চৈতন্যস্বরূপের কাছে গিয়ে পৌঁচেছে যিনি সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে রয়েছেন।

তারপর থেকে তিনি নদীপক্সত সমুদ্র প্রান্তরে যেখানেই ঘুরে বেড়িয়েছেন কোথাও আর তাঁর প্রিয়তমকে হারান নি

শাস্তিনিকেতন

—কেননা তিনি যে সৰ্ব্বত্রই, আর তিনি যে
আত্মার মাঝখানেই। যিনি আত্মার ভিতরেই
তঁাকেই আবার দেশে দেশে দিকে দিকে
সৰ্ব্বত্রই ব্যাপক ভাবে দেখতে পাবার কত
সুখ—যিনি বিশাল বিশ্বের সমস্ত বৈচিত্র্যের
মধ্যে রূপরস গীতগন্ধের নব নব রহস্যকে
নিত্য নিত্য জাগিয়ে তুলে সমস্তকে আচ্ছন্ন
করে রয়েছেন তঁাকেই আত্মার অন্তরতম
নিভূতে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করবার কত
আনন্দ !

এই উপলব্ধি করার মন্ত্রই হচ্ছে গায়ত্রী।
অন্তরকে এবং বাহিরকে, বিশ্বকে এবং
আত্মাকে একের মধ্যে যোগযুক্ত করে জানাই
হচ্ছে এই মন্ত্রের সাধনা এবং এই সাধনাই
ছিল মহর্ষির জীবনের সাধনা।

জীবনের এই সাধনাটিকে তিনি তাঁর
উপদেশ ও বক্তৃতার মধ্যে ভাষার দ্বারা
প্রকাশ করেছেন কিন্তু সকলের চেয়ে সম্পূর্ণ

সৌন্দর্যে প্রকাশ পেয়েছে শান্তিনিকেতন
 আশ্রমটির মধ্যে। কারণ, এই প্রকাশের
 ভার তিনি একলা নেননি। এই প্রকাশের
 কাজে একদিকে তাঁর ভগবৎ-পূজায় উৎসর্গ-
 করা সমস্ত জীবনটি রয়ে গেছে, আর-একদিকে
 আছে সেই প্রান্তর, সেই আকাশ, সেই
 তরুশ্রেণী—এই দুই এখানে মিলিত হয়েছে—
 ভূভুবঃ স্বঃ এবং ধিয়ঃ। এমনি করে গায়ত্রী
 মন্ত্র যেখানেই প্রত্যক্ষরূপ ধারণ করেছে,
 যেখানেই সাধকের মঙ্গলপূর্ণ চিন্তের সঙ্গে
 প্রকৃতির শান্তিপূর্ণ সৌন্দর্য মিলিত হয়ে গেছে
 সেইখানেই পুণ্যতীর্থ।

আমরা যারা এই আশ্রমে বাস করছি,
 হে শান্তি নিকেতনের অধিদেবতা, আজ
 উৎসবের শুভদিনে তোমার কাছে আমাদের
 এই প্রার্থনা, তুমি আমাদের সেই চেতনাটি
 সর্বদা জাগিয়ে রেখে দাও যাতে আমরা
 ষথার্থ তীর্থবাসী হয়ে উঠতে পারি ! গ্রন্থের

শান্তিনিকেতন

মধ্যে কীট যেমন তীক্ষ্ণ ক্ষুধার দংশনে গ্রন্থকে কেবল নষ্টই করে তার সত্যকে লেশমাত্রও লাভ করে না, আমরাও যেন তেমনি করে নিজেদের অসংযত প্রবৃত্তি সকল নিয়ে এই আশ্রমের মধ্যে কেবল ছিদ্র বিস্তার করতে না থাকি, আমরা এর ভিতরকার আনন্দময় সত্যটিকে যেন প্রতিদিন জীবনের মধ্যে গ্রহণ করবার জন্তে প্রস্তুত হতে পারি। আমরা যে সুযোগ যে অধিকার পেয়েছি অচেতন হয়ে কেবলি যেন তাকে নষ্ট করতে না থাকি। এখানে যে সাধকের চিন্তাটি রয়েছে সে যেন আমাদের চিন্তকে উদ্বোধিত করে তোলে, যে মন্ত্রটি রয়েছে সে যেন আমাদের মননের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে ; আমরাও যেন আমাদের জীবনটিকে এই আশ্রমের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে যেতে পারি যে সেটি এখানকার পক্ষে চিরদিনের দানস্বরূপ হয়। হে আশ্রমদেব, দেওয়া এবং পাওয়া

২৮

যে একই কথা। আমরা যদি নিজেকে না দিতে পারি তাহলে আমরা পাবও না, আমরা যদি এখান থেকে কিছু পেয়ে যাই এমন ভাগ্য আমাদের হয় তাহলে আমরা দিয়েও যাব—তাহলে আমাদের জীবনটি আশ্রমের তরুপল্লবের মর্ম্মরধ্বনির মধ্যে চিরকাল মর্ম্মরিত হতে থাকবে; এখানকার আকাশের নিম্নল নীলিমার মধ্যে আমরা মিশব—এখানকার প্রান্তরের উদার বিস্তারের মধ্যে আমরা বিস্তারিত হব, আমাদের আনন্দ এখানকার পথিকদের স্পর্শ করবে, এখানকার অতিথিদের অভ্যর্থনা করবে—এখানে যে সৃষ্টিকার্য্যটি নিঃশব্দে চিরদিনই চল্চে তারই মধ্যে আমরাও চিরকালের মত ধরা পড়ে যাব। বৎসরের পর বৎসর যেমন আসবে, ঋতুর পর ঋতু যেমন ফিরবে, তেমনি এখানকার শালবনে ফুল ফোটার মধ্যে, পূর্বদিগন্তে মেঘ ওঠার মধ্যে এই কথাটি

শান্তিনিকেতন

চিরদিন ফিরে ফিরে আসবে ঘুরে ঘুরে
বেড়াবে যে, হে . আনন্দময়, তোমার মধ্যে
আনন্দ পেয়েছি, হে সুন্দর, তোমার পানে
চেয়ে মুগ্ধ হয়েছি, হে পবিত্র, তোমার গুহ
হস্ত আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছে ; হে
অস্তরের ধন তোমাকে বাহিরে পেয়েছি, হে
বাহিরের ঈশ্বর তোমাকে অস্তরের মধ্যে লাভ
করেছি ।

হে ভক্তের হৃদয়ানন্দ, আমরা যে তোমাকে
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারিনে
তার একটি মাত্র কারণ এই, আমরা তোমার
মত হতে পারিনি । তুমি আত্মদা, বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডে তুমি আপনাকে অজস্র দান করচ—
আমরা স্বার্থ নিয়েই আছি, আমাদের
ভিক্ষুকতা কিছুতেই ঘোচেনা—আমাদের কন্ম,
আমাদের ত্যাগ, স্বত-উচ্ছ্বসিত আনন্দের
মধ্য থেকে উদ্বেল হয়ে উঠে না—সেইজন্তে
তোমার সঙ্গে আমাদের মিল হচ্ছে না—

আনন্দের টানে আপনি আগরা আনন্দস্বরূপের
 মধ্যে গিয়ে পৌছতে পারচিনে—আমাদের
 ভক্তি তাই সহজ ভক্তি হয়ে উঠে না।
 তোমার যাঁরা ভক্ত তাঁরাই আমাদের এই
 অনৈক্যের সেতু স্বরূপ হয়ে তোমার সঙ্গে
 আমাদের মিলিয়ে রেখে দেন—আমরা
 তোমার ভক্তদের ভিতর দিয়ে তোমাকে
 দেখতে পাই—তোমারই স্বরূপকে মানুষের
 ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে লাভ কবি;—দেখি
 যে তাঁরা কিছু চান না কেবল আপনাকে
 দান করেন, সে দান মঙ্গলের উৎস থেকে
 আপনিই উৎসারিত হয়, আনন্দের নির্ঝর
 থেকে আপনিই ঝরে পড়ে—তাঁদের জীবন
 চারিদিকে মঙ্গল লোক সৃষ্টি করতে থাকে,
 সেই সৃষ্টি আনন্দের সৃষ্টি—এমনি করে তাঁরা
 তোমার সঙ্গে মিলেছেন। তাঁদের জীবনে ক্লান্তি
 নেই, ভয় নেই, ক্ষতি নেই, কেবলি প্রাচুর্য্য,
 কেবলি পূর্ণতা—হুঃখ যখন তাঁদের আঘাত

শাস্তিনিকেতন

করে তখনো তাঁরা দান করেন, সুখ যখন তাঁদের ঘিরে থাকে তখনো “তাঁরা বর্ষণ করেন—তাঁদের মধ্যে মঙ্গলের এই রূপ যখন দেখতে পাই, আনন্দের এই প্রকাশ যখন উপলব্ধি করি তখন, হে পরম মঙ্গল পরমানন্দ, তোমাকে আমরা কাছে পাই—তখন তোমাকে নিঃসংশয় সত্যরূপে বিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে তেমন অসাধ্য হয় না। ভক্তের হৃদয়েব ভিতর দিয়ে তোমার যে মধুময় প্রকাশ, ভক্তের জীবনের উপর দিয়ে তোমার প্রসন্ন মুখের যে প্রতিফলিত স্নিগ্ধ রশ্মি, সেও তোমার জগদ্ব্যাপী বিচিত্র আশ্বদানের একটি বিশেষ ধারা ; ফুলের মধ্যে যেমন তোমার গন্ধ, ফলের মধ্যে যেমন তোমার রস, ভক্তের ভিতর দিয়েও তোমার আশ্বদানকে আমরা যেন তেমনি আনন্দের সঙ্গে ভোগ করতে পারি।—পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে এই ভক্তিসুধা-সরস তোমার অতি মধুর লাবণ্য যেন

৩২

আমরা না দেখে চলে না যাই। তোমার
 এই সৌন্দর্য্য* তোমার কত ভক্তের জীবন
 থেকে কত রং নিয়ে যে মানবলোকের
 আনন্দ-মানন সাজিয়ে তুলেছে তা যে দেখেছে
 সেই মুগ্ধ হয়েছে—অহঙ্কারের অন্ধতা থেকে
 যেন এই দেবদুর্লভদৃশ্য হতে বঞ্চিত না হই।
 যেখানে তোমার একজন ভক্তের হৃদয়ের
 প্রেমস্রোতে তোমার আনন্দধারা একদিন
 মিলেছিল আমরা সেই পুণ্যসময়ের তীবে
 নিভৃত বনচ্ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছি—মিলন-
 সঙ্গীত এখনো সেখানকার সূর্য্যোদয়ে সূর্য্যাস্তে,
 সেখানকার নিশীথরাত্রের নিস্তব্ধতায় বেজে
 উঠে—থাক্তে থাক্তে শুন্তে শুন্তে
 সেই সঙ্গীতে আমরাও যেন কিছু সুর মিলিয়ে
 যেতে পারি এই আশীর্বাদ কর—কেননা
 জগতে যত সুর বাজে তার মধ্যে এই সুরই
 সব চেয়ে গভীর, সব চেয়ে মিষ্ট,—মিলনের
 আনন্দে মানুষের আত্মার এই গান, ভক্তিবীণায়

শান্তিনিকেতন

এই তোমার অঙ্গুলির স্পর্শ, এই সোনার
তারের মুচ্ছনা ।

৭ই পৌষ, রাত্রি, ১৩১৬ ।

চিরনবীনতা

প্রভাত এসে প্রতিদিনই একটি রহস্যকে উদ্ঘাটিত করে দেয়—প্রতিদিনই সে একটি চিরন্তন কথা বলে অথচ প্রতিদিন মনে হয় সে কথাটি নূতন। আমরা চিন্তা করতে করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে করতে প্রতিদিনই মনে করি, বহুকালের এই জগৎটা ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রান্ত এবং ধূলায় মগ্ন হয়ে পড়েছে—এমন সময় প্রত্যহে প্রভাত এসে পূর্ষ আকাশের প্রান্তে দাঁড়িয়ে স্মিতহাস্তে যাহুকরের মত জগতের উপর থেকে অক্ষকারের ঢাকাটি আন্তে আন্তে খুলে দেয়—দেখি সমস্তই নবীন, যেন সৃজন-কর্তা এই মুহূর্তেই জগৎকে প্রথম সৃষ্টি করলেন। এই যে প্রথমকালের এবং চিরকালের নবীনতা এ আর কিছুতেই শেষ হচ্ছে না প্রভাত এই কথাই বলে।

শাস্তিনিকেতন

আজ এই যে দিনটি দেখা দিল এ কি আজকের ? এ যে কোন্ যুগারন্ত জ্যোতির্বাষ্ণের আবরণ ছিন্ন করে যাত্রা আরম্ভ করেছিল সে কি কেউ গণনায় আন্তে পারে ? এই দিনের নিমেষহীন দৃষ্টির সাম্নে তরল পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পৃথিবীতে জীবনের নাট্য আরম্ভ হয়েছে এবং সেই নাট্যে অঙ্কের পর অঙ্কে কত নূতন নূতন প্রাণী তাদের জীবনীলা আরম্ভ করে সমাধা করে দিয়েছে ; এই দিন মানুষের ইতিহাসের কত বিস্তৃত শতাব্দীকে আলোক দান করেছে, এবং কোথাও না সিন্ধুতীরে, কোথাও মরুপ্রান্তরে, কোথাও অরণ্যচ্ছায়ায় কত বড় বড় সভ্যতার জন্ম এবং অভ্যুদয় এবং বিনাশ দেখে এসেছে,—এ সেই আঁত পুরাতন দিন যে এই পৃথিবীর প্রথম জন্মমূহূর্ত্তেই তাকে নিজের শুভ্র আঁচল পেতে কোলে তুলে নিয়েছিল,—সৌরজগতের সকল গণনাকেই যে

চিরনবীনতা

একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরম্ভ করে দিয়েছিল। *সেই অতি প্রাচীন দিনই হস্ত-মুখে আজ প্রভাতে আমাদের চোখের সামনে বীণাবাদক প্রিয়দর্শন বালকটির মত এসে দাঁড়িয়েছে। এ একেবারে নবীনতার মূর্তি—সম্ভোজাত শিশুর মতই নবীন। এ যাকে স্পর্শ করে সেই তখনি নবীন হয়ে ওঠে—এ আপনার গলার হারটিতে চিরযৌবনের স্পর্শমণি ঝুলিয়ে এসেছে।

এর মানে কি? এর মানে হচ্ছে এই, চিরনবীনতাই জগতের অস্তরের ধন, জগতের নিত্য সামগ্রী—পুরাতনতা, জীর্ণতা তার উপর দিয়ে ছায়ার মত আসচে যাচ্ছে, দেখা দিতে না দিতেই মিলিয়ে যাচ্ছে—এ'কে কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে পারচে না। জরা মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্যা, তারা মরীচিকার মত—জ্যোতির্ময় আকাশের উপরে তারা ছায়ার নৃত্য নাচে এবং নাচতে নাচতে

শান্তিনিকেতন

তারা দিক্‌প্রান্তের অন্তরালে বিলীন হয়ে যায়।
সত্য কেবল নিঃশেষহীন নবীনতা—কোনো
ক্ষতি তাকে স্পর্শ করে না, কোনো আঘাত
তাতে চিহ্ন আঁকে না—প্রতিদিন প্রভাতে
এই কথাটি প্রকাশ পায়। .

এই যে পৃথিবীর অতি পুরাতন দিন,
এ'কে প্রত্যহ প্রভাতে নূতন করে জন্মলাভ
করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে তাকে
আদিত্যে ফিরে আসতে হয়, নইলে তার
মূল স্রবটি চারিয়ে যায়। প্রভাত তাকে তার
চিরকালের ধুম্রোটি বারবার করে ধরিয়ে দেয়,
কিছুতেই ভুলতে দেয় না। দিন ক্রমাগতই
যদি একটানা চলে যেত, কোথাও যদি তার
চোখে নিমেষ না পড়ত, ঘোরতর কন্ঠের
বাস্ততা এবং শক্তির ঔদ্ধত্যের মাঝখানে
একবার করে যদি অতলস্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে
সে নিজেকে ভুলে না যেত এবং তারপরে
আবার সেই আদিম নবীনতার মধ্যে যদি তার

চিরনবীনতা

নবজন্মলাভ না হত তাহলে ধূলার পর ধূলা
আবর্জনার পর আবর্জনা কেবলি জমে
উঠত—চেষ্ঠার ফোভে, অহঙ্কারের তাপে,
কর্মের ভারে তার চিরন্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে
থাকত। তাহলে কেবলি মধ্যাহ্নের প্রথরতা,
প্রয়াসের প্রবলতা, কেবলি কাড়তে যাওয়া,
কেবলি ধাক্কা খাওয়া, কেবলি অস্বহীন পথ,
কেবলি লক্ষ্যহীন যাত্রা—এরই উন্মাদনার তপ্ত
বাপ্প জমতে জমতে পৃথিবীকে যেন একদিন
বুদ্বুদের মত বিদীর্ণ করে ফেলত।

এখনো দিনের বিচিত্র সঙ্গীত তার সমস্ত
মুর্ছনার সঙ্গে বেজে ওঠেনি। কিন্তু এই দিন
যতই অগ্রসর হবে, কর্মসংঘাত ততই বেড়ে
উঠতে থাকবে, অনৈক্য এবং বিরোধের সুর-
গুলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে,—
দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ তীব্র,
ক্ষুধাতৃষ্ণার ক্রন্দনস্বর প্রবল এবং প্রতি-
যোগিতার ক্ষুদ্র গর্জ্জন উন্মত্ত হয়ে উঠবে।

শান্তিনিকেতন

কিন্তু তৎসম্বন্ধেও স্নিগ্ধ প্রভাত প্রতিদিনই দেবদূতের মত এসে ছিন্ন তার গুণলকে সেরে-সুরে নিয়ে যে মূল সুরটিকে বাজিয়ে তোলে সেটি যেমন সরল তেমনি উদার, যেমন শান্ত তেমনি গম্ভীর, তার মধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ নেই, তার মধ্যে ঋণতা নেই, সংশয় নেই,— সে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণতার সুর — নিত্যরাগিণীর মূর্তিটি অতি সৌম্যভাবে তার মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে।

এম্নি করে প্রতিদিনই প্রভাতের মুখ থেকে আমরা ফিরে ফিরে এই একটি কথা শুন্তে পাই যে, কোলাহল যতই বিঘম হোকনা কেন তবু সে চরম নয়, আসল জিনিষটি হচ্ছে শান্তি। সেইটিই ভিতরে আছে, সেইটিই আদিতে আছে, সেইটিই শেষে আছে। সেই জন্তই দিনের সমস্ত উন্নততার পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শান্তিকে দেখি তখন দেখি তাঁর মূর্তিতে একটু

আঘাতের চিহ্ন নেই একটু ধুলির রেখা নেই।
সে মূর্তি চিরস্নিগ্ধ, চিরশুভ্র, চিরপ্রশান্ত।

সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে ছুঃখ দৈন্ত
মৃত্যুর আলোড়ন চলেইচে কিম্বা রোজ সকাল
বেলায় একটি বাণী আমাদের এই কথাটিই
বলে যায় যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়,
চরম হচ্ছেন শিবম্। প্রভাতে তাঁর একটি
নির্মল মূর্তিকে দেখতে পাই—চেয়ে দেখি
সেখানে ক্ষতিব বলি রেখা কোথায়? সমস্তই
পূরণ হয়ে আছে। দেখি যে বুদ্ধ যখন
কেটে যায় সমুদ্রেব তখনো কণামাত্র ক্ষয় হয়
না। আমাদের চোপের উপরে যতই উলট
পালট হয়ে যাক না তবু দেখি যে সমস্তই ধ্রুব
হয়ে আছে—কিছুই নড়ে নি। আদিত্যে শিবম্,
অস্ত্রে শিবম্ এবং অস্তরে শিবম্।

সমুদ্রে ঢেউ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন
সেই ঢেউদের কাণ্ড দেখে সমুদ্রকে আর মনে
থাকে না—তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড,

শান্তিনিকেতন

তারাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল মনে হতে থাকে । তেমনি সংসারে অনৈক্যকে বিরোধকেই সব চেয়ে প্রবল বলে মনে হয়—তা ছাড়া আর যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসেনা । কিন্তু প্রভাতের মুখে একটি মিশনের বার্তা আছে যদি তা কান পেতে শুনি তবে শুন্তে পাব এই বিরোধ এই অনৈক্যই চরম নয়—চরম হচ্ছেন অদ্বৈতম্ । আমরা চোখের সামনে দেখতে পাই হানাহানির সীমা নেই, কিন্তু তার পরে দেখি ছিন্নবিচ্ছিন্নতার চিহ্ন কোথায় ? বিশ্বের মহাসেতু লেশমাত্রও টলেনি । গণনাহীন অনৈক্যকে একই বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে বেঁধে চিরদিন বসে আছেন, সেই অদ্বৈতম্, সেই একমাত্র এক । আদিতে অদ্বৈতম্, অন্তে অদ্বৈতম্, অন্তরে অদ্বৈতম্ ।

মানুষ যুগে যুগে প্রতিদিন প্রাতঃকালে দিনের আরম্ভে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত আকাশ থেকে এই মন্ত্রটি অন্তরে বাহিরে শুন্তে

পেয়েছে শাস্ত্রম্ শিবম্ অদ্বৈতম্। একবার
তার সমস্ত কৰ্ম্মকে থামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত
প্রবৃত্তিকে শাস্ত্র করে নবীন আলোকের এই
আকাশব্যাপী বাণীটি তাকে গ্রহণ করতে
হয়েছে শাস্ত্রম্ শিবম্ অদ্বৈতম্—এমন হাজার
হাজার বৎসর ধরে প্রতিদিনই এই একই
বাণী, তার কৰ্ম্মারম্ভের এই একই দীক্ষামন্ত্র।

আসল সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, যিনি
প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন।
মূহূর্ত্তে মূহূর্ত্তেই তিনি সৃষ্টি করছেন, নিখিল
জগৎ এইমাত্র প্রথম সৃষ্টি হল এ কথা বলে
মিথ্যা বলা হয় না। জগৎ একদিন আরম্ভ
হয়েছে তার পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন
করে তাকে কেবলি একটা সোজা পথে টেনে
আনা হচ্ছে এ কথা ঠিক নয় ;—জগৎকে কেউ
বহন করচে না, জগৎকে কেবলি সৃষ্টি করা
হচ্ছে—যিনি প্রথম, জগৎ তাঁর কাছ থেকে
নিমেষে নিমেষেই আরম্ভ হচ্ছে—সেই প্রথমের

শাস্তিনিকেতন

সংস্রব কোনো মতেই বুচ্ছে না—এই জন্তেই
গোড়াতেও প্রথম, এখনো প্রথম, গোড়াতেও
নবীন, এখনো নবীন। নিষ্ঠেচি চান্তে বিশ্বমাদৌ
— বিশ্বের আরম্ভেও তিনি, অন্তেও তিনি, সেই
প্রথম, সেই নবীন, সেই নির্ধিকার।

এই সত্যটিকে আমাদের উপলব্ধি করতে
হবে—আমাদের মুহূর্তে মুহূর্তে নবীন হতে হবে
—আমাদের ফিরে ফিরে নিমেষে নিমেষে তাঁর
মধ্যে জন্মলাভ করতে হবে। কবিতা যেমন
প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় আপনার ছন্দটিতে
গিয়ে পৌঁছয়—প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় মূল
ছন্দটিকে নূতন করে স্বীকার করে এবং সেই
জন্তেই সন্গ্রেহ সঙ্গে তার প্রত্যেক অংশের
যোগ সুন্দর হয়ে ওঠে, আমাদেরও তাই করা
চাই। আমরা প্রবৃত্তির পথে স্বাভাব্য পথে
একেবারে একটানা চলে যাব তা হবে না—
আমাদের চিত্ত বারম্বার সেই মূলে ফিরে
আসবে—সেই মূলে ফিরে এসে তাঁর মধ্যে

সমস্ত চরাচরের সঙ্গে আপনার যে অখণ্ড যোগ সেইটিকে এবারবার অনুভব করে নেবে তবেই সে মঙ্গল হবে, তবেই সে সুন্দর হবে।

এ যদি না হয়, আমরা যদি মনে করি সকলের সঙ্গে যে যোগে আমাদের মঙ্গল, আমাদের স্থিতি, আমাদের সামঞ্জস্য, যে যোগ আমাদের অস্তিত্বের মূলে তাকে ছাড়িয়ে নিজে অত্যন্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করব, নিজের স্বাভাব্যকেই একেবারে নিতা এবং উৎকট করে তোলবার চেষ্টা করব, তবে তা কোনো মতেই সফল এবং স্থায়ী হতে পারবেই না। একটা মস্ত ভাঙাচোরার মধ্যে তার অবসান হতেই হবে।

জগতে যত কিছু বিপ্লব, সে এমনি করেই হয়েছে। যখনি প্রতাপ এক জায়গায় পুঞ্জিত হয়েছে, যখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, ক্ষমতার ভাগ বিভাগ ভেদ বিভেদ পরস্পরের মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে হুলজ্ব্য করে

শান্তিনিকেতন

তুলেছে তখনই সমাজে ঝড় উঠেছে। যিনি অদ্বৈতম্, যিনি নিখিল জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যকে একের সীমা লঙ্ঘন করতে দেন না তাঁকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে জয়ী হতে পারেন এত বড় শক্তি কোন্ রাজার বা রাজ্যের আছে! কেননা সেই অদ্বৈতের সঙ্গে যোগেই শক্তি—সেই যোগের উপলব্ধিকে শীর্ণ করলেই দুর্বলতা। এই জন্তেই অহঙ্কারকে বলে বিনাশের মূল, এই জন্তেই ঐক্যহীনতাকেই বলে শক্তিহীনতার কারণ।

অদ্বৈতই যদি জগতের অন্তরতরুরূপে বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে যোগ সাধনই যদি জগতের মূলতত্ত্ব হয় তবে স্বাতন্ত্র্য জিনিষটা আসে কোথা থেকে এই প্রশ্ন মনে আসতে পারে। স্বাতন্ত্র্যও সেই অদ্বৈত থেকেই আসে, স্বাতন্ত্র্যও সেই অদ্বৈতেরই প্রকাশ।

জগতে এই সব স্বাতন্ত্র্যগুলি কেমন? না গানের যেমন তান। তান যতদূর পর্যন্ত যাক্

না, গানটিকে অস্বীকার করতে পারে না, সেই গানের সঙ্গে তার মূলে যোগ থাকে। সেই যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয়। গান থেকে তানটি যখন হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে চলে তখন মনে হয় যে বৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাও হয়ে চলে গেল বা—কিন্তু তার সেই ছুটে যাওয়া কেবল মূল গানটিতে আবার ফিরে আসবার জন্তেই, এবং সেই ফিরে আসার রসটিকেই নিবিড় করার জন্তে। বাপ যখন লীলাচ্ছলে দুই হাতে করে শিশুকে আকাশের দিকে তোলেন, তখন মনে হয় যেন তিনি তাকে দূরেই নিক্ষেপ করতে যাচ্ছেন,—শিশুর মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু ভয় ভয় করতে থাকে—কিন্তু একবার তাকে উৎক্ষিপ্ত করেই আবার পরমুহূর্তেই তিনি তাকে বুকের কাছে টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে সত্য জিনিষ কোন্টা? বুকের কাছে টেনে ধরাটাই;—তার কাছ থেকে ছুঁড়ে ফেলাটাই

শাস্তিনিকেতন

নয়। বিচ্ছেদের ভাবটি এবং ভয়টুকুকে সৃষ্টি করা এই জন্তে যে সত্যকার বিচ্ছেদ নেই সেই আনন্দকেই বারম্বার পরিশ্রুত করে তুলতে হবে বলে।

অতএব গানের তানের-মত আমাদের স্বাতন্ত্র্যের সার্থকতা হচ্ছে সেই পর্য্যন্ত যে পর্য্যন্ত মূল ঐক্যকে সে লভন করে না, তাকেই আরো অধিক করে প্রকাশ করে; সমস্তের মূলে যে শাস্তম শিবমঐতম্ আছে যতক্ষণ পর্য্যন্ত তার সঙ্গে সে নিজের যোগ স্বীকার করে—অর্থাৎ যে স্বাতন্ত্র্য লালারূপেই সুন্দর, তাকে বিদ্রোহরূপে বিকৃত না করে। বিদ্রোহ করে মানুষের পরিভ্রাণই বা কোথায়? যতদূরই যাক্ না সে যাবে কোথায়? তাঁর মধ্যে ফেরবার সহজ পথটি যদি সে না রাখে, যদি সে প্রবৃত্তির বেগে একেবারে হাউয়ের মতই উধাও হয়ে চলে যেতে চায়, কোনোমতেই নিখিলের সেই মূলকে মানতে না চায় তবে তবু

চিরনবীনতা

তাকে ফিরতেই হবে—কিন্তু সেই ফেরা প্রলয়ের দ্বারা পতনের দ্বারা ঘটবে—তাকে বিদীর্ণ হয়ে দগ্ধ হয়ে নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে ভস্মসাৎ কবেই ফিরতে হবে । এই কথাটিকেই খুব জোর করে সমস্ত প্রতিকূল সাঙ্ক্ষ্যের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে :—

অধর্মোন্নৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রানি পশ্চতি,

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্চতি ।

অধর্মের দ্বারা লোকে বুদ্ধি প্রাপ্তও হয়, তাতেই সে ইষ্টলাভ করে, তার দ্বারা সে শত্রু-দেব জয়ও করে থাকে কিন্তু একেবারে মূলের থেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয় । কেন না সমস্তের মূলে যিনি আছেন, তিনি শাস্ত, তিনি মঙ্গল, তিনি এক—তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার জো নেই । কেবল তাঁকে ততটুকুই ছাড়িয়ে যাওয়া চলে যাতে ফিরে আবার তাঁকেই নিবিড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের দ্বারা তাঁর প্রকাশ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে ।

শান্তিনিকেতন

এই জন্তে ভারতবর্ষে জীবনের আরম্ভেই সেই মূল সুরে জীবনটিকে বেশ ভাল করে বেঁধে নেবার আয়োজন ছিল। আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্যই ছিল তাই। এই অনন্তের সুরে সুর মিলিয়ে নেওয়াই ছিল ব্রহ্মচর্য—খুব বিশুদ্ধ করে, নিখুঁৎ করে, সমস্ত তার গুলিকেই সেই আসল গানটির অনুগত করে বেশ টেনে বেঁধে দেওয়া এই ছিল জীবনের গোড়াকার সাধনা।

এমনি করে বাঁধা হলে, মূল গানটি উপযুক্ত-মত সাধা হলে, তার পরে গৃহস্থালীমে ইচ্ছামত তান খেলানো চলে, তাতে আর সুর-লয়ের স্থলন হয় না ; সমাজের নানা সম্বন্ধের মধ্যে সেই একের সম্বন্ধকেই বিচিত্রভাবে প্রকাশ করা হয়।

সুরকে রক্ষা করে গান শিখতে মানুষকে কতদিন ধরে কত সাধনাই করতে হয়। তেমনি যারা সমস্ত মানবজীবনটিকেই অনন্তের

রাগিণীতে বাঁধা একটি সঙ্গীত বলে জেনেছিল
 তারাও সাধনায় শৈথিল্য করতে পারে নি।
 সুরটিকে চিন্তে এবং কর্ণটিকে সত্য করে
 তুলতে তারা উপযুক্ত গুরুর কাছে
 বহুদিন সংযম সাধন করতে প্রস্তুত
 হয়েছিল।

এই ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমটি প্রভাতের মত সরল,
 নির্মল, স্নিগ্ধ। মুক্ত আকাশের তলে, বনের
 ছায়ায় নির্মল স্রোতস্বিনীর তীরে তার আশ্রয়।
 জননীর কোল এবং জননীর দুই বাহু বক্ষই
 যেমন নগ্ন শিশুর আবরণ, এই আশ্রমে
 তেমনি নগ্নভাবে অব্যবহৃত ভাবে সাধক
 বিরাটের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে থাকেন,—
 ভোগবিলাস ত্রৈশ্বর্গ্য উপকরণ খ্যাতি প্রতিপত্তির
 কোনো ব্যবধান থাকে না। এ একেবারে
 সেই গোড়ায় গিয়ে শাস্ত্রের সঙ্গে মঙ্গলের সঙ্গে
 একের সঙ্গে গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে বসে—
 কোনো প্রমত্ততা, কোনো বিকৃতি সেখান

শান্তিনিকেতন

থেকে তাকে বিক্ষিপ্ত করতে না পারে এই হচ্ছে সাধনা ।

তার পরে গৃহস্থালীমে কত কাজকর্ম, অর্জন ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছেদ ও মিলন । কিন্তু এই বিক্ষিপ্ততাই চরম নয়—এরই মধ্যে দিয়ে যতদূর যাবার গিয়ে আবার ফিরতে হবে । ঘর যখন ভেবে গেছে, ভাঙার যখন পূর্ণ, তখন তারই মধ্যে আবদ্ধ হয়ে বসলে চলবে না—আবার প্রশ্ন : পথে বেরিয়ে পড়তে হবে—আবার সেই মুক্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনযাত্রা । নাই আভরণ, নাই আবরণ, নাই কোনো বাহ্য আয়োজন । আবার সেই বিশুদ্ধ স্মৃতিতে পৌঁছন, সেই সমে এসে শান্ত হওয়া । যেখান থেকে আরম্ভ সেইখানেই প্রত্যাবর্তন—কিন্তু এই ফিরে আসাটি মাঝখানের কর্মের ভিতর দিয়ে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে গভীরতা লাভ করে । যাত্রা করার সময়ে গ্রহণ করার সাধনা

আর ফেরবার সময়ে আপনাকে দান করার সাধনা ।

উপনিষৎ বলছেন আনন্দ হতেই সমস্ত জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই সকলের জীবন যাত্রা এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সকলের প্রত্যাবর্তন । বিশ্বজগতে এই যে আনন্দ-সমুদ্রে কেবলি তরঙ্গলীলা চলচে প্রত্যেক মানুষের জীবনটিকে এরই ছন্দে মিলিয়ে নেওয়া হচ্ছে জীবনের সার্থকতা । প্রথমেই এই উপলব্ধি তাকে পেতে হবে যে সেই অনন্ত আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই তার যাত্রারম্ভ, তার পরে কন্ঠের বেগে সে বতদূর পর্য্যন্তই উচ্ছ্রিত হয়ে উঠুক না এই অমুভূতিটাই যেন সে রক্ষা করে যে সেই অনন্ত আনন্দ সমুদ্রেই তাব লীলা চলচে—তার পরে কৰ্ম্ম সমাধা করে আবার যেন সে অতি সহজেই নত হয়ে সেই আনন্দ সমুদ্রের মধ্যেই আপনার সমস্ত বিক্ষেপকে প্রশান্ত করে দেয় । এই

শান্তিনিকেতন

হচ্ছে ষথার্থ জীবন—এই জীবনের সঙ্গেই সমস্ত
জগতের মিল—সেই মিলেই শান্তি' এবং মঙ্গল
এবং সৌন্দর্য্য প্রকাশ পায়।

হে চিত্ত, এই মিলটিকেই চাও ! প্রবৃত্তির
বেগে সমস্তকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা কোরো
না। সকলের চেয়ে বড় হব, সকলের চেয়ে
কৃতকার্য্য হয়ে উঠ'ব এইটেকেই তোমার জীবনের
মূল তত্ত্ব বলে জেনো না। এ পথে অনেকে
অনেক পেয়েছে, অনেক সঞ্চয় করেছে,
প্রতাপশালী হয়ে উঠেছে তা আমি জানি তবু
বলছি এ পথ তোমার না হোক ! তুমি প্রেমে
নত হতে চাও, নত হয়ে একেবারে সেইখানে
গিয়ে তোমার মাথা ঠেকুক যেখানে জগতের
ছোট বড় সকলেই এসে মিলেছে ; তুমি
তোমার স্বাভাব্যকে প্রত্যাহই তাঁর মধ্যে
বিসর্জন করে তাকে সার্থক কর—যতই উচু
হয়ে উঠবে ততই নত হয়ে তাঁর মধ্যে আত্ম-
সমর্পণ করতে থাকবে, যতই বাড়বে ততই

ত্যাগ করবে এই তোমার সাধনা হোক ! ফিরে এস, ফিরে এস, বারবার তাঁর মধ্যে ফিরে ফিরে এস—দিনের মধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে এস সেই অনন্তে । তুমি ফিরে আসবে বলেই এমন করে সমস্ত সাজানো রয়েছে । কত কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত টানাটানি, সব ভুল হয়ে যায়, কোনো কিছুই পরিমাণ ঠিক থাকে না, এবং সেই অসত্যের ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির মধ্যে বিকৃতি এসে পড়ে । প্রতিদিন মুহূর্তে মুহূর্তে এই রকম ঘটচে, তারই মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আন আপনাকে, ফিরে এস, আবার ফিরে এস, সেই গোড়ার, সেই শাস্ত্রের মধ্যে, মঙ্গলের মধ্যে, সেই একের মধ্যে । কাজ করতে করতে কাজের মধ্যে একেবারে হারিয়ে যেয়ো না, তারি মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে এসো তাঁর কাছে, আমোদ করতে করতে আমোদের মধ্যে একেবারে নিরুদ্ধে হয়ে যেয়ো না—তারি মাঝে মাঝে

শান্তিনিকেতন

ফিরে ফিরে এসো যেখানে সেই তাঁর কিনারা ।
শিশু খেলতে খেলতে মার কাছে বারবার ফিরে
আসে ; সেই ফিরে আসার যোগ যদি একে-
বারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তাহলে তার আনন্দের
খেলা কি ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে ! তোমার সংসারের
কর্ম সংসারের খেলা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে যদি
তাঁর মধ্যে ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে যায় ;—সে
পথ যদি অপরিচিত হয়ে ওঠে । বারবার
যাতায়াতের দ্বারা সেই পথটি এমন সহজ করে
রাখ যে অমাবস্তার রাতেও সেখানে তুমি
অনায়াসে যেতে পার, দুর্যোগের দিনেও সেখানে
তোমার পা পিছলে না পড়ে ;—দিনে দুপুরে
বেলায় অবেলায় যখন তখন সেই পথ দিয়ে যাও
আর আস—তাতে যেন কাঁটাগাছ জন্মাবার
অবকাশ না ঘটে ।

সংসারে দুঃখ আছে শোক আছে, আঘাত
আছে, অপমান আছে, হার মেনে তাদের
হাতে আপনাকে একেবারে সমর্পণ করে দিয়ে

না, মনে কোরো না তারা তোমাকে ভেঙে ফেলেছে, গ্রাস করেছে, জীর্ণ করেছে—আবার ফিরে এস তাঁর মধ্যে—একেবারে নবীন হয়ে নাও। দেখতে দেখতে তুমি সংস্কারে জড়িত হয়ে পড়, লোকাচার তোমার ধর্মের স্থান অধিকার করে, যা তোমার আন্তরিক ছিল তাই বাহ্যিক হয়ে দাঁড়ায়, যা চিন্তার দ্বারা বিচারের দ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের দ্বারা অন্ধ হ'য়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবতা ছিলেন সেখানেই অলক্ষ্য সাম্প্রদায়িকতা এসে তোমাকে বেঁধে ধরে—বাঁধা পোড়ো না এর মধ্যে—ফিরে এস তাঁর কাছে, বারবার ফিরে এস—জ্ঞান আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, বুদ্ধি আবার নূতন হবে। জগতে যা কিছু তোমার জ্ঞানবার বিষয় আছে, বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, ইতিহাস বল, সমাজতত্ত্ব বল সমস্তকেই থেকে থেকে তাঁর মধ্যে নিয়ে যাও, তাঁর মধ্যে রেখে দেখ—তাহলেই তাদের উপকার আবার

শান্তিনিকেতন

খুলে যাবে—সমস্তই প্রশস্ত হয়ে সত্য হয়ে অর্থ-
পূর্ণ হয়ে উঠবে। জগতের সমস্ত সঙ্কোচ,
সমস্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ এমনি করে
বারবার তাঁর মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে—
এমনি করে জগৎ যুগের পর যুগ স্তম্ভ হয়ে
সহজ হয়ে আছে। তুমিও তাঁর মধ্যে ভেঁমনি
স্তম্ভ হও, সহজ হও—বারবার করে তাঁর মধ্যে
দিয়ে পূর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্টিকে, তোমার
চিত্তকে, তোমার হৃদয়কে, তোমার কর্মকে
নির্ম্মলরূপে সত্য করে তোলো !

একদিন এই পৃথিবীতে নথ শিশু হয়ে
প্রবেশ করেছিলুম—হে চিত্ত তুমি তখন সেই
অনন্ত নবীনতার একেবারে কোলের উপরে
খেলা করতে। এইজন্তে সেদিন তোমার
কাছে সমস্তই অপক্লপ ছিল, ধূলাবাণিতেও
তখন তোমার আনন্দ ছিল ; পৃথিবীর সমস্ত
বর্ণগন্ধরস যা কিছু তোমার হাতের কাছে
এসে পড়ত তাকেই তুমি লাভ বলে জানতে,

চিরনবীনতা

মান বলে গ্রহণ করতে ; এখন তুমি বলতে
নিখোঁছ, এটাই পুরাণো, ওটা সাধারণ, এর
কোনো দাম নেই। এমনি করে জগতে
তোমার অধিকার সঙ্কীর্ণ হয়ে আস্চে। জগৎ
তেমনিই নবীন আছে, কেন না, এষে অনন্ত
রসসমুদ্রে পদ্মের মত ভাস্চে ; নীলাকাশের
নিখুঁত ললাটে বার্কিক্যের চিহ্ন পড়ে নি ;
আমাদের শিশুকালের সেই চিরসুন্দর টাঁদ
আজও পূর্ণিমার পর পূর্ণিমায় জ্যোৎস্নার
দানসাগর ব্রত পালন করচে ; ছয় ঋতুর ফুলের
সাজি আজও ঠিক তেমনি করে আপনা আপনি
ভরে উঠ্ছে ; রজনীর নীলাম্বরের আঁচলা
থেকে আজও একটি চুম্বকিও পসে নি ; আজও
প্রতিরাত্রির অবসানে প্রভাত তার সোনার
ঝুলিটিতে আশাময় রহস্য বহন করে জগতের
প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে
বল্চে, বল দেখি আমি তোমার জন্তে কি
এনেছি ! তবে জগতে জরা কোথায় ? জরা

শান্তিনিকেতন

কেবল কুঁড়ির উপরকার পত্রপুটের মত
নিজেকে বিদীর্ণ করে খসিয়ে খসিয়ে ফেলচে,
চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর থেকে কেবলি ফুটে
ফুটে উঠ্চে। মৃত্যু কেবলি আপনাকেই আপনি
ধ্বংস করচে—সে যা-কিছুকে সরাচ্ছে তাতে
কেবল আপনাকেই সরিয়ে ফেল্চে, লক্ষ লক্ষ
কোটি কোটি বৎসর ধরে তার আক্রমণে এই
জগৎপাত্রের অমৃতে একটি কণারও ক্ষয় হয় নি।

হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে
তুমি একেবারে নবীন হও, এখনি তুমি
নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ কর, জরাজীর্ণতার
বাহ্য আবরণ তোমার চারদিক থেকে কুয়াশার
মত মিলিয়ে যাক্ ; চিরনবীন চিরসুন্দরকে
আজ ঠিক একেবারে তোমার সম্মুখেই চেয়ে
দেখ—শৈশবের সত্য দৃষ্টি ফিরে আসুক,
উঠুক, মৃত্যুর
স নিজে
চিরধোবন দেবতার মত করে একবার দেখ,

চিরনবীনতা

সকলকে অমৃতের পুত্র বলে একবার বোধ
কর। সংসারের সমস্ত আবরণকে ভেদ করে
আজ একবার আত্মাকে দেখ—কত বড় একটি
মিলনের মধ্যে সে নিমগ্ন হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে
রয়েছে, সে কি, নিবিড়, কি নিগূঢ়, কি
আনন্দময়! কোনো ক্লান্তি নেই, জরা নেই,
শ্রানতা নেই। সেই মিলনেরই বাঁশি জগতের
সমস্ত সঙ্গীতে বেজে উঠছে, সেই মিলনেরই
উৎসবসজ্জা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে।
এই জগৎজোড়া সৌন্দর্যের কেবল একটিমাত্র
অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে তাঁর মিলন হয়েছে
সেই জগ্গেই এত শোভা, এত আয়োজন!
এই সৌন্দর্যের সীমা নেই, এই আয়োজনের
ক্ষয় নেই—চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন—চির-
সুন্দরের বাহুপাশে তুমি চিরদিন বাঁধা—
সংসারের সমস্ত পর্দা সরিয়ে ফেলে সমস্ত
লোভ মোহ অহঙ্কারের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ
একবার সেই চিরদিনের আনন্দের মধ্যে

শাস্তিনিকেতন

পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ কর—সত্য হোক
তোমার জীবন, তোমার জগৎ, জ্যোতির্ষ্ময়
হোক, অমৃতময় হোক !

দেখ, আজ দেখ, তোমার গলায় কে
পারিজাতের মালা নিজের হাতে পরিয়েছেন
—কার প্রেমে তুমি সুন্দর, কার প্রেমে
তোমার মৃত্যু নেই—কার প্রেমের গোরবে
তোমার চারদিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ
কেবলি কেটে কেটে যাচ্ছে—কিছুতেই
তোমাকে চিরদিনের মত আবৃত আবদ্ধ
করতে পারচে না । বিখে তোমার বরণ হয়ে
গেছে—প্রিয়তমের অনন্ত মহল বাড়ির মধ্যে
তুমি প্রবেশ করেছ, চারিদিকে দিকেদিগন্তে
দীপ জ্বল্চে, সুরলোকের সপ্তঋষি এসেছেন
তোমাকে আশীর্বাদ করতে—আজ তোমার
কিসের সঙ্কোচ - আজ তুমি নিজেকে জান—
সেই জানার মধ্যে প্রফুল্ল হয়ে ওঠ, পুলকিত
হয়ে ওঠ—তোমারি আত্মার এই মহোৎসব

চিরনবীনতা

সভায় স্বপ্নাবিষ্টের মত এক ধারে পড়ে থেকোনা
—যেখানে তোমার অধিকারের সীমা নেই
সেখানে ভিক্ষুকের মত উজ্জ্বলিত কোরো না !

হে অন্তরতর, আমাকে বড় করে
জানবার ইচ্ছা তুমি একেবারেই সব দিক থেকে
ঘুটিয়ে দাও—তোমার সঙ্গে মিলিত করে
আমার যে জানা সেই আমাকে জানাও !
আমার মধ্যে তোমার যা প্রকাশ তাই কেবল
সুন্দর, তাই কেবল মঙ্গল, তাই কেবল নিত্য ;
আর সমস্তের কেবল এইমাত্র মূল্য যে তারা
সেই প্রকাশের উপকরণ । কিন্তু তা না হয়ে
যদি তারা বাধা হয় তবে নিঃশ্রমভাবে তাদের
চূর্ণ করে দাও ! আমার ধন যদি তোমার ধন
না হয় তবে দারিদ্র্যের দ্বারা আমাকে তোমার
বুকের কাছে টেনে নাও, আমার বুদ্ধি যদি
তোমার শুভবুদ্ধি না হয় তবে অপमानে তার
গর্ভ চূর্ণ করে তাকে সেই ধূলায় নত করে দাও
যে ধূলার কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব

শাস্তিনিকেতন

বিশ্রাম লাভ করে। আমার মনে যেন এই আশা সর্বদাই জেগে থাকে যে, একেবারে দূরে তুমি আমাকে কখনই যেতে দেবেনা—ফিরে ফিরে তোমার মনো আস্তেই হবে, বারম্বার তোমার মধ্যে নিজেকে নবীন কবে নিতেই হবে! দাহ বেড়ে চলে, বোঝা ভারি হয়, ধূলা জমে ওঠে, কিন্তু এমন করে বরাবর চলে না, দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই হয়—অনন্ত সুধাসমুদ্রে অবগাহন করতেই হয়, সমস্ত জুড়িয়ে যায়, সমস্ত হাকা হয়, ধূলার ঢিলু থাকে না,—একেবারে তোমারই যা সেই গোড়াটুকুতে গিয়ে পৌছতে হয়, যা কিছু আমার সে সমস্ত জঞ্জাল ঘুচে যায়। মৃত্যুর আঁচলের মধ্যে ঢেকে তুমি একেবারে তোমার অব্যাহত হৃদয়ের উপরে আমাদের টেনে নাও—তখন কোনো ব্যবধান রাখনা,—তার পরে বিরাম-রাত্রির শেষে হাতে পাথেয় দিয়ে মুখচুষন করে হাসিমুখে জীবনের স্বাতন্ত্র্যের

৬৪

চিরনবীনতা

পথে আবার পাঠিয়ে দাও—নিখুঁত প্রভাতে
প্রাণের আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, গান
করতে করতে বেরিয়ে পড়ি,—মনে গরী হয়,
বুঝি নিজের শক্তিতে নিজের সাহসে, নিজের
পথেই দূবে চলে যাবি ; কিন্তু প্রেমের টান
ত ছিন্ন হয় না, শুধু গরী নিয়ে ত আত্মার ক্ষুধা
মেটে না—শেষকালে নিজের শক্তির গৌরবে
দিকার জন্মে, সম্পূর্ণ বুদ্ধিতে পারি এই শক্তিকে
যতক্ষণ তোমার মধ্যে না নিয়ে যাই ততক্ষণ
এ কেবল দুর্কলতা—তখন গরীকে বিসর্জন
দিয়ে নিখিলের সমান ক্ষেত্রে এসে দাঁড়াতে
চাই—তখন তোমাকে সকলের মাঝখানে
পাই কোথাও আর কোনো বাধা থাকে না—
সেইখানে এসে সকলের সঙ্গে একত্রে বসে
যাই যেখানে “মধ্যে বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা
উপাসতে।” শাস্ত্রম্ শিবমবৈতম্ এই মন্ত্র গভীর
সুরে বাজুক, সমস্ত মনের তারে, সমস্ত কর্মের
ঝঞ্ঝারে,—বাজতে বাজতে একেবারে নীরব

শান্তিনিকেতন

হয়ে যাক্, শাস্ত্রের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের
মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে যাক্—পবিত্র
হয়ে পরিপূর্ণ হয়ে সুধাময় হয়ে নীরব হয়ে
যাক্—সুখহঃখ পূর্ণ হয়ে উঠুক, জীবন মৃত্যু
পূর্ণ হয়ে উঠুক, অন্তর বার্হির পূর্ণ হয়ে উঠুক,
ভূভুবস্বঃ পূর্ণ হয়ে উঠুক, বিরাজ করুন অনন্ত
দয়া, অনন্ত প্রেম, অনন্ত আনন্দ, বিরাজ
করুন শান্তি শিবমদ্বৈতম্ ।

বিশ্ববোধ

প্রত্যেক জাতিই আপনার সভ্যতার ভিতর দিয়ে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষটিকে প্রার্থনা করচে ।
গাছের শিকড় থেকে •আব ডালপালা পর্য্যন্ত সমস্তেরই যেমন একমাত্র চেষ্টা এই যে, যেন তার ফলের মধ্যে তার সকলের চেয়ে ভাল বীজটি জন্মায় ; অর্থাৎ তার শক্তির যতদূর পরিণতি হওয়া সম্ভব তার বীজে যেন তারই আবির্ভাব হয় ; তেমনি মানুষের সমাজও এমন মানুষকে চাচ্ছে যার মধ্যে সে আপনার শক্তির চরম পরিণতিকে প্রত্যক্ষ করতে পারে ।

এই শক্তির চরম পরিণতিটি যে কি, সর্ব-শ্রেষ্ঠ মানুষ বলতে যে কাকে বোঝায় তার কল্পনা প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা অনুসারে উজ্জ্বল অথবা অপরিষ্কৃত । কেউ বা বাহুবলকে, কেউ বুদ্ধিচাতুর্যকে, কেউ চারিত্রনীতিকেই মানুষের শ্রেষ্ঠতার মুখ্য উপাদান বলে গণ্য

শান্তিনিকেতন

করেছে এবং সেই দিকেই অগ্রসর হবার জন্তে
নিজের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা শাস্ত্রশাসনকে নিযুক্ত
করচে ।

ভারতবর্ষও একদিন মানুষের পূর্ণ শক্তিকে
উপলব্ধি করবার জন্তে সাধনা করেছিল ।
ভারতবর্ষ মনের মধ্যে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষের
ছবিটি দেখেছিল । সে শুধু মনের মধ্যেই কি ?
বাইরে যদি মানুষের আদর্শ একেবারেই দেখা
না যায় তাহলে মনের মধ্যেও তার প্রতিষ্ঠা
হতে পারে না ।

ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত গুণী জ্ঞানী শূর
বীর রাজা মহারাজার মধ্যে এমন কোন্ মানুষ-
দের দেখেছিল যাদের নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে
নিয়েছিল ? তাঁরা কে ?

সংপ্রাপ্যনম্ স্বধারো জ্ঞানতৃপ্তাঃ

কৃতাত্মানো বীতরাগাঃ প্রশান্তাঃ

তে সৰ্ব্বগং সৰ্ব্বতঃ প্রাপ্য ধীরা

যুক্তাত্মানঃ সৰ্ব্বমেবাবিশন্তি ।

তঁারা ঋষি। সেই ঋষি কারা? না যঁারা পরমাত্মাকে জ্ঞানের মধ্যে পেয়ে জ্ঞানতৃপ্ত, আত্মার মধ্যে মিলিত দেখে কৃতাত্মা, হৃদয়ের মধ্যে উপলব্ধি কবে বীতরাগ, সংসারের কস্ম-ক্ষেত্রে দর্শন করে প্রশান্ত; সেই ঋষি তঁারা যঁারা পরমাত্মাকে সর্বত্র হতেই প্রাপ্ত হয়ে ধীর হয়েছেন, সকলের সঙ্গেই যুক্ত হয়েছেন, সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছেন।

ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত সাধনার দ্বারা এই ঋষিদের চেয়েছিল। এই ঋষিরা ধনী নন্, ভোগী নন্, প্রতাপশালী নন্ তাঁরা ধীর, তঁারা যুক্তাত্মা।

এর থেকেই দেখা যাচ্ছে পরমাত্মার যোগে সকলের সঙ্গেই যোগ উপলব্ধি করা, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করা এইটেকেই ভারতবর্ষ মনুষ্যত্বের চরম সার্থকতা বলে গণ্য করেছিল। ধনী হয়ে, প্রবল হয়ে, নিজেব স্বাতন্ত্র্যকেই চারিদিকের সকলের চেয়ে উচ্চে খাড়া করে

শান্তিনিকেতন

তোলাকেই ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে গৌরবের বিষয় বলে মনে করে নি।

মানুষ বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে পারে, অর্জ্জন করতে পারে, সঞ্চয় করতে পারে, আবিষ্কার করতে পারে কিন্তু এই জগতেই যে মানুষ বড় তা নয়—মানুষের মহত্ব হচ্ছে মানুষ সকলকেই আপন করতে পারে; মানুষের জ্ঞান সব জায়গায় পৌঁছয় না, তার শক্তি সব জায়গায় নাগাল পায় না, কেবল তার আত্মার অধিকারের সীমা নেই—মানুষের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তাঁরা পরিপূর্ণ বোধশক্তির দ্বারা এই কথা বলতে পেরেছেন যে, ছোট হোক বড় হোক, উচ্চ হোক নীচ হোক, শত্রু হোক মিত্র হোক সকলেই আমার আপন।

মানুষের যারা শ্রেষ্ঠ তাঁরা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাঁড়ান যেখানে সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাঁদের আত্মার যোগ স্থাপন হয়। যেখানে মানুষ সকলকে ঠেলেছুঁলে নিজেকে

বড় হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে। সেই জন্তেই যারা মানবজন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপনিষৎ তাঁদের ধীর বলেছেন, যুক্তায়া বলেছেন। অর্থাৎ তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শান্ত, তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই সেই পরম একের সঙ্গে তাঁদের বিচ্ছেদ নেই, তাঁরা যুক্তায়া।

থষ্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে। তিনি বলেছেন সৃষ্টির ছিদ্দের ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে না, ধনীর পক্ষে মুক্তিলাভও তেমনি দুঃসাধ্য।

তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বল, মান বল যা কিছু আমরা জমিয়ে তুলি তার দ্বারা আমরা স্বতন্ত্র হয়ে উঠি, তার দ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নষ্ট হয়। তাকেই বিশেষ ভাবে আগলাতে সাম্ভাতে গিয়ে সকলকে দূরে ঠেকিয়ে রাখি। সঙ্কল্প যতই বাড়তে থাকে

শান্তিনিকেতন

ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ত্র বলে গর্ব
হয়—সেই গর্বের টানে এই স্বাভাব্যকে কেবলি
বাড়িয়ে নিয়ে চলতে চেষ্টা হয়,—এর আর
সীমা নেই—আরো বড়, আরো বড়, আরো
বেশি, আরো বেশি। এমনি করে মানুষ সক-
লের সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে,
তার সঙ্কল্প প্রবেশের অধিকার কেবল নষ্ট
হয়। উট যেনন স্থিতির ছিঁড়ের মধ্যে দিয়ে
গলতে পারে না সেও তেমনি কেবলি খুল
হয়ে উঠে নিখিলের কোনো পথ দিয়েই গলতে
পারে না, সে আপনার বড়ত্বের মধ্যেই বন্দী।
সে ব্যক্তি মুক্ত স্বরূপকে কেমন করে পাবে
যিনি এমন প্রশস্ততম জায়গায় থাকেন যেখানে
জগতের ছোটোবড় সকলেরই সমান স্থান।

সেই জন্তে আমাদের দেশে এই একটি
অত্যন্ত বড় কথা বলা হয়েছে যে, তাঁকে পেতে
হলে সকলকেই পেতে হবে। সমস্তকে ত্যাগ
করাই তাঁকে পাওয়ার পন্থা নয়।

যুরোপের কোনো কোনো আধুনিক তত্ত্ব-জ্ঞানী, যারা পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে উপনিষদের কাছেই বিশেষ ভাবে ঋণী, তাঁরা সেই ঋণকে অস্বীকার করেই বলে থাকেন—ভারতবর্ষের ব্রহ্ম একটি অবচ্ছিন্ন (abstract) পদার্থ। অর্থাৎ জগতে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তকে ত্যাগ করে বাদ দিয়েই সেই অনন্ত স্বরূপ— অর্থাৎ এক কথায় তিনি কোনোখানেই নেই, আছেন কেবল তত্ত্বজ্ঞানে।

এ রকম কোনো দার্শনিক মতবাদ ভারত-বর্ষে আছে কিনা সে কথা আলোচনা করতে চাই নে কিন্তু এটি ভারতবর্ষের আসল কথা নয়। বিশ্বজগতের সমস্ত পদার্থের মধ্যেই অনন্ত স্বরূপকে উপলব্ধি করার সাধনা ভারত-বর্ষে এতদূরে গেছে যে অন্ত দেশের তত্ত্বজ্ঞানীরা সাহস করে ততদূরে যেতে পারেন না।

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ
—জগতে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তকেই

শান্তিনিকেতন

ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেখবে এই ত
আমাদের প্রতি উপদেশ ।

যো দেবোহগ্নৌ যোহপ্স্ন
যো বিশ্বং ভুবনম্যাবিবেশ
য ওষধিষু যো বনস্পতিষু
তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ।

একেই কি বলে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে
তীকে দেখা ? তিনি যেমন অগ্নিতেও আছেন
তেমনি জলেও আছেন, অগ্নিও জলের কোনো
বিরোধ তাঁর মধ্যে নেই—ধান, গম, যব প্রভৃতি
যে সমস্ত ওষধি কেবল কয়েক মাসের মত
পৃথিবীর উপর এসে আবার স্বপ্নের মত মিলিয়ে
যায় তাঁর মধ্যেও সেই নিত্য সত্য যেমন আছেন
আবার যে বনস্পতি অমরতার প্রতিমাস্বরূপ
সহস্র বৎসর ধরে পৃথিবীকে ফল ও ছায়া দান
করচে তাঁর মধ্যেও তিনি তেমনিই আছেন ।
শুধু আছেন এইটুকুকে জানা নয়—নমোনমঃ

—তাকে নমস্কার, তাঁকে নমস্কার—সর্বত্রই
তাঁকে নমস্কার ।

আবার আমাদের ধ্যানের মস্তেরও সেই
একই লক্ষ্য—তাঁকে সমস্তর সঙ্গে মিলিয়ে
দেখা, ভুলোকের সঙ্গে নক্ষত্রালোকের, বাহিরের
সঙ্গে অন্তরের ।

আমাদের দেশে বুদ্ধ এসেও বলে গিয়েছেন
যা কিছু উর্দ্ধে আছে অধোতে আছে দূরে আছে
নিকটে আছে, গোচরে আছে অগোচরে আছে
সমস্তের প্রতিই বাধাহীন হিংসাহীন শত্রুতা-
হীন অপরিমিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা
করবে ; যখন দাঁড়িয়ে আছ বা চল্চ, বসে
আছ বা শুয়ে আছ, যে পর্য্যন্ত না নিদ্রা আসে
সে পর্য্যন্ত এই প্রকার স্মৃতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে
থাকাকেই বলে ব্রহ্মবিহার ।

অর্থাৎ ব্রহ্মের যে ভাব সেই ভাবটির মধ্যে
প্রবেশ করাই হচ্ছে ব্রহ্মবিহার । ব্রহ্মের সেই
ভাবটি কি ?

শাস্তিনিকেতন

যশায়মস্মিন্‌কাশে তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ
সৰ্বানুভূঃ—যে তেজোময় অমৃতময় পুরুষ
সৰ্বানুভূ হয়ে আছেন তিনিই ব্রহ্ম। সৰ্বানুভূ,
অর্থাৎ সমস্তই তিনিই অনুভব করচেন
এই তাঁর ভাব। তিনি যে কেবল সমস্তর
মধ্যে ব্যাপ্ত তা নয়, সমস্তই তাঁর অনুভূতির
মধ্যে। শিশুকে মা যে বেষ্টন করে থাকেন
সে কেবল তাঁর বাহু দিয়ে তাঁর শরীর দিয়ে নয়
তাঁর অনুভূতি দিয়ে। সেইটাই হচ্ছে মাতার
ভাব, সেই তাঁর মাতৃত্ব। শিশুকে মা আত্মো-
পাস্ত অত্যন্ত প্রগাঢ়রূপে অনুভব করেন।
তেমনি সেই অমৃতময় পুরুষের অনুভূতি সমস্ত
আকাশকে পূর্ণ করে' সমস্ত জগৎকে সৰ্বত্র
নিরতিশয় আচ্ছন্ন করে আছে। সমস্ত শরীরে
মনে আমরা তাঁর অনুভূতির মধ্যে মগ্ন হয়ে
রয়েছি। অনুভূতি, অনুভূতি—তাঁর অনুভূতির
ভিতর দিয়ে বহু ধোজন ক্রোশ দূর হতে
সূর্য্য পৃথিবীকে টান্চে, তাঁরই অনুভূতির

মধ্য দিয়ে আলোকতরঙ্গ লোক হতে লোকান্তরে ত্বরজিত হয়ে চলেছে। আকাশে কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তার বিরাম নেই।

তুধু আকাশে নয়—যশ্চায়মগ্নিগ্নায়নি তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সৰ্ব্বানুভূঃ— এই আত্মাতেও তিনি সৰ্ব্বানুভূ। যে আকাশ ব্যাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি সৰ্ব্বানুভূ— যে আত্মা সমাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি সৰ্ব্বানুভূ।

তাহলেই দেখা যাচ্ছে যদি সেই সৰ্ব্বানুভূকে পেতে চাই তাহলে অনুভূতির সঙ্গে অনুভূতি মেলাতে হবে। বস্তুত মানুষের যতই উন্নতি হচ্ছে ততই তার এই অনুভূতির বিস্তার ঘটছে। তার কাব্যদর্শন বিজ্ঞান কলাবিজ্ঞা ধর্ম সমস্তই কেবল মানুষের অনুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্তর করে তুলছে! এমনি করে অনুভূ হয়েই মানুষ বড় হয়ে উঠছে প্রভূ হয়ে নয়। মানুষ

শান্তিনিকেতন

যতই অনুভূ হবে প্রভুত্বের বাসনা ততই তার
ধ্বংস হতে থাকবে। জায়গা জুড়ে থেকে মানুষ
অধিকার করে না, বাহিরের ব্যবহারের দ্বারাও
মানুষের অধিকার নয়—যে পর্য্যন্ত মানুষের
অনুভূতি সেই পর্য্যন্তই সে সত্য, সেই পর্য্যন্তই
তার অধিকার।

ভারতবর্ষ এই সাধনার পরেই সকলের
চেয়ে বেশি জোর দিয়েছিল এই বিশ্ববোধ,
সর্বমানুভূতি। গায়ত্রীমন্ত্রে এই বোধকেই
ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের দ্বারা চর্চা করেছে,
এই বোধের উদ্বোধনের জন্তেই উপনিষৎ
সর্বভূতকে আত্মায় ও আত্মাকে সর্বভূতে
উপলব্ধি করে ঘৃণা পরিহারের উপদেশ
দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ
করবার জন্তে সেই প্রণালী অবলম্বন করতে
বলেছেন যাতে মানুষের মন অহিংসা থেকে
দয়ার, দয়া থেকে মৈত্রীতে সর্বত্র প্রসারিত
হয়ে যায়।

এই যে সমস্তকে পাওয়া, সমস্তকে অনুভব করা, এর একটি মূল্য দিতে হয়। কিছু না দিয়ে পাওয়া যায় না। এই সকলের চেয়ে বড় পাওয়ার মূল্য কি? আপনাকে দেওয়া। আপনাকে দিলে তবে সমস্তকে পাওয়া যায়। আপনার গৌরবই তাই—আপনাকে ত্যাগ করলে সমস্তকে লাভ করা যায়, এইটাই তার মূল্য, এইজন্যই সে আছে।

তাই উপনিষদে একটি সঙ্কেত আছে—
তাক্তেন ভুঞ্জীথাঃ, তাগের দ্বারাই লাভ কর,
ভোগ কর—মা গৃধঃ, লোভ কোরোনা।

বুদ্ধদেবের যে শিক্ষা সেও বাসনা বর্জনের শিক্ষা; গীতাতোও বলছে, ফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে নিরাসক্ত হয়ে কাজ করবে। এই সকল উপদেশ হতেই অনেকে মনে করেন ভারতবর্ষ জগৎকে মিথ্যা বলে কল্পনা করে বলেই এই প্রকার উদাসীনতার প্রচার করেছে। কিন্তু কথাটা ঠিক এর উল্টো।

শাস্তিনিকেতন

যে লোক আপনাকেই বড় করে চায়
সে আর-সমস্তকেই খাটো করে।* যার মনে
বাসনা আছে সে কেবল সেই বাসনার বিষয়েই
বন্ধ, বাকি সমস্তের প্রতিই উদাসীন। উদাসীন
শুধু নয়, হয় ত নিষ্ঠুর।* এর কারণ এই,
প্রভুত্বে কেবল তারই রুচি যে ব্যক্তি সমগ্র
চেয়ে আপনাকেই সত্যতম বলে জানে, বাসনার
বিষয়ে তারই রুচি যার কাছে সেই বিষয়টি সত্য
আর সমস্তই মায়া। এই সকল লোকেরা
হচ্ছে যথার্থ মায়াবাদী।

মানুষ নিজেকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকে
ততই তার অহঙ্কার এবং বাসনার বন্ধন
কেটে যায়। মানুষ যখন নিজেকে একেবারে
একলা বলে না জানে, যখন সে বাপ মা
ভাই বন্ধুদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে উপলব্ধি
করে তখনই সে সত্যতার প্রথম সোপানে
পা ফেলে—তখনই সে বড় হতে শুরু করে।
কিন্তু সেই বড় হবার মূল্যটি কি? নিজের

বিশ্ববোধ

প্রবৃত্তিকে বাসনাকে, অহঙ্কারকে খর্ব্ব করা ।
এ না হলে, পরিবারের মধ্যে তার আত্মোপ-
লব্ধি সম্ভবপর হয় না ;—গৃহের সকলেরই
কাছে আপনাকে ত্যাগ করলে তবেই যথার্থ
গৃহী হতে পারা যায় ।

এমনি করে গৃহী হবার জন্তে, সামাজিক
হবার জন্তে স্বাদেশিক হবার জন্তে মানুষকে
শিশুকাল থেকে কি সাধনাই না করতে হয় ।
তার যে সকল প্রবৃত্তি নিজেকে বড় করে’
পরকে আঘাত করে তাকে কেবলি খর্ব্ব কর্তে
হয়—তার যে সকল হৃদয়বৃত্তি সকলের সঙ্গে
নিজেকে মেলাতে চায় তাকেই উৎসাহ দ্বারা
এবং চর্চায় দ্বারা কেবল বাড়িয়ে তুলতে
হয় । পরিবারবোধের চেয়ে সমাজবোধে,
সমাজবোধের চেয়ে স্বদেশবোধে মানুষ
একদিকে যতই বড় হয় অণ্ডিকে ততই তাকে
আত্মবিলোপ সাধন করতে হয়—ততই তার
শিক্ষা কঠিন হয়ে ওঠে, ততই তাকে বৃহৎ

শান্তিনিকেতন

ত্যাগের জন্তে প্রস্তুত হতে হয়—একেই ত বলে বীতরাগ হওয়া। এই জন্তেই মহেশ্বের সাধনা মাত্রই মানুষকে বলে, ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ, বলে, মা গৃধঃ। এইরূপে নিজের ঐক্যবোধের ক্ষেত্রকে ক্রমশ বড় করে তোলবার চেষ্টা, এই হচ্ছে মনুষ্যের চেষ্টা।—আমরা আজ দেখতে পাচ্ছি পাশ্চাত্যদেশে এই চেষ্টা সাম্রাজ্যিকতাবোধে গিয়ে পৌঁচেছে। এক জাতির সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে সমস্ত রাজ্য আছে তাদের সমস্তকে এক সাম্রাজ্যসূত্রে গেঁথে বৃহৎভাবে প্রবল হয়ে ওঠবার একটা ইচ্ছা সেখানে জাগ্রত হয়েছে। এই বোধকে সাধারণের মধ্যে উজ্জল করে তোলবার জন্তে বহুতর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হচ্ছে, বিদ্যালয়ে নাট্যশালায় গানে কাব্য উপন্যাসে ছুগোলে ইতিহাসে সর্বত্রই এই সাধনা ফুটে উঠেছে।

সাম্রাজ্যিকতা-বোধকে যুরোপ যেমন

বিশ্ববোধ

পরম মঙ্গল বলে মনে করচে এবং সে জন্তে
বিচিত্রভাবে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে—বিশ্ববোধকেই
ভারতবর্ষ মানবাত্মার পক্ষে তেমনি চরম পদার্থ
বলে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকে উদ্বোধিত
করবার জন্তে নামা দিকেই তার চেষ্টাকে
চালনা করেছে। শিক্ষায় দীক্ষায় আহায়ে
বিহারে সকল দিকেই সে তার এই অভিপ্রায়
বিস্তার করেছে। এই হতে সাব্বিকতার
অর্থাৎ চৈতন্যময়তার সাধনা। তুচ্ছ বৃহৎ
সকল ব্যাপারেই প্রবৃত্তিকে ধর্ম করে সংযমের
দ্বারা চৈতন্যকে নিয়ন্ত্রণ উজ্জল করে তোলা
সাধনা। কেবল জীবের প্রতি অহিংসামাত্র
নয়, নানা উপলক্ষ্যে পশুপক্ষী, এমন কি,
গাছপালায় প্রতিও সেবাদর্মের চর্চা করা—
অন্নজল নদী পর্দার প্রতিও হৃদয়ের একটি
সদৃশ-সূত্র প্রসারিত করা; ধর্মের যোগ যে
সকলের সঙ্গেই এই সত্যটিকে নানা ধ্যানের
দ্বারা, স্মরণের দ্বারা, কর্মের দ্বারা মনের মধ্যে

শাস্তিনিকেতন

বন্ধমূল করে দেওয়া। বিশ্ববোধ ব্যাপারটি যত বড় তার চৈতন্যও তত বড় হওয়া চাই, এই জন্তই গৃহীর ভোগে এবং যোগীর ত্যাগে সর্বত্রই এমনতর সাংস্কৃতিক সাধনা।

ভারতবর্ষের কাছে অনন্ত সকল ব্যবহারের অতীত শূন্য পদার্থ নয়, কেবল তত্ত্বকথা নয়, অনন্ত তার কাছে করতলজন্তু আমলকের মত স্পষ্ট বলেই'ত জলে স্থলে আকাশে অগ্নি পানি বাক্যে মনে সর্বত্র সর্বদাই এই অনন্তকে সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষ বোধের মধ্যে সুপরিষ্কৃত করে তোলবার জন্তে ভারতবর্ষ এত বিচিত্র ব্যবস্থা করেছে এবং এই জন্তেই ভারতবর্ষ ঐশ্বর্য বা স্বদেশ বা স্বাধীনতার মধ্যেই মানুষের বোধশক্তিকে আবদ্ধ করে তাকেই একান্ত ও অত্যাগ্র করে তোলবার দিকে লক্ষ্য করেনি।

এই যে বাধাহীন চৈতন্যময় বিশ্ববোধটি ভারতবর্ষে অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠেছিল এই

কথাটি আজ আমরা যেন সম্পূর্ণ গৌরবের সঙ্গে
 আনন্দের সঙ্গে শ্রবণ করি। এই কথাটি
 শ্রবণ করে আমাদের বক্ষ যেন প্রশস্ত হয়,
 আমাদের চিত্ত যেন আশাস্থিত হয়ে ওঠে।
 যে বোধ সকলের চেয়ে বড় সেই বিশ্ববোধ,
 যে লাভ সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সেই ব্রহ্মলাভ
 কাল্পনিকতা নয়, তারি সাধনা প্রচার করবার
 জন্তে এদেশে মহাপুরুষেরা জন্ম গ্রহণ করেছেন
 এবং ব্রহ্মকেই সমস্তের মধ্যে উপলব্ধি করাটাকে
 তাঁরা এমন একটি অত্যন্ত নিশ্চিত পদার্থ
 বলে জেনেছেন যে জ্ঞানের সঙ্গে এই কথা
 বলেছেন—ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি,
 ন চেৎ ইহ অবেদীৎ মহতী বিনষ্টিঃ, ভূতেষু
 ভূতেষু বিচিন্ত্য ধীরাঃ প্রেত্যান্মালোকাৎ
 অমৃতা ভবন্তি - এঁকে যদি জানা গেল তবেই
 সত্য হওয়া গেল—এঁকে যদি না জানা গেল
 তবেই মহাবিনাশ ; ভূতে ভূতে সকলের মধ্যেই
 তাঁকে চিন্তা করে ধীরেরা অমৃতত্ব লাভ করেন।

শান্তিনিকেতন

ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরাধিকার যা আমরা লাভ করেছি তাঁকে আমরা অগ্র দেশের শিক্ষা ও দৃষ্টান্তে ছোট করে মিথ্যা করে তুলতে পারব না। এই মহৎ সত্যটিকেই নানাদিক দিয়ে উজ্জ্বল করে তোলবার ভার আমাদের দেশের উপরেই আছে। আমাদের দেশের এই তপস্বীটিকেই বড় রকম করে সার্থক করবার দিন আজ আমাদের এসেছে ;—জিগীষা নয়, জিহ্বাংসা নয়, প্রভুত্ব নয়, প্রবলতা নয়, বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের সঙ্গে সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের ভেদ বিরোধ বিচ্ছেদ নয় ; ছোট বড় আত্মপর সকলের মধ্যেই উনারতানে প্রবেশের যে সাধনা, সেই সাধনাকেই আমরা আগন্দের সঙ্গে বরণ করব। আজ আমাদের দেশে কত ভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন ধর্ম, কত ভিন্ন সম্প্রদায় তাঁকে গণনা করবে—এখানে মানুষের সঙ্গে

মানুষের কথায় কথায় পদে পদে যে ভেদ, এবং আহারে, বিহারে সর্ব বিষয়েই মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহারে যে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ও ঘৃণা প্রকাশ পায় জগতেব অত কোথাও তার আর তুলনা পাওয়া যায় না। এতে করে আমরা হারাচ্ছি তাঁকে যিনি সকলকে নিয়েই এক হয়ে আছেন; যিনি তাঁর প্রকাশকে বিচিত্র করেছেন কিন্তু বিরুদ্ধ করেননি।—তাঁকে হারানো মানেই হচ্ছে মঙ্গলকে হারানো, শক্তিকে হারানো, সামঞ্জস্যকে হারানো এবং সত্যকে হারানো। তাই আজ আমাদের মধ্যে দুর্গতির সীমা পরিসীমা নেই, যা ভালো তা কেবলি বাধা পায়, পদেপদেই খণ্ডিত হতে থাকে, তার ক্রিয়া সর্বত্র ছড়াতে পারনা—সদনুষ্ঠান একজন মানুষের আশ্রয়ে মাথা তোলে এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়, কালে কালে পুরুষে পুরুষে তার অনুবৃত্তি থাকে না—দেশে যেটুকু কল্যাণের উদ্ভব হয় তা কেবলি পদ্যপত্রে

শাস্তিনিকেতন

শিশির বিন্দুর মত টপমল করতে থাকে ;
তার কারণ আর কিছুই নয় আমরা খাওয়া
শোওয়া ওঠা বসায় যে সাব্বিকতার সাধনা
বিস্তার করেছিলুম তাই আজ লক্ষ্যহীন প্রাণ-
হীন হয়ে বিকৃত হয়ে উঠেছে ; তার যা উদ্দেশ্য
ছিল ঠিক তারই বিপরীত কাজ করচে—যে
বিশ্ববোধকে সে আবাসিত করবে তাকেই সে
সকলের চেয়ে আবাসিত করচে—তুই পা অন্তর
এক-একটি প্রভেদকে সে সৃষ্টি করে তুল্চে
এবং মানব-ঘৃণার কাঁটাগাছ দিয়ে অতি
নিবিড় করে তার বেড়া নির্মাণ করচে। এমনি
করেই ভূমাকে আমরা হারালুম, মনুষ্যত্বকে
তার বৃহৎক্ষেত্রে দাঁড় করাতে আর পারলুম
না, নিরর্থক কতকগুলি আচার মেনে চলাই
আমাদের কর্ম হয়ে দাঁড়াল শক্তিকে বিচিত্র
পথে উদারভাবে প্রসারিত করা হল না,
চিত্তের গতিবিধির পথ সঙ্কীর্ণ হয়ে এল,
আমাদের আশা ছোট হয়ে গেল, ভরসা রইল

না, পরস্পরের পাশে এসে দাঁড়াবার কোনো
টান নেই, কেবলি তফাতে তফাতে সরে যাবার
দিকেই তাড়না, কেবলি টুকরো টুকরো করে
দেওয়া, কেবলি ভেঙে ভেঙে পড়া—শ্রদ্ধা নেই,
সাধনা নেই, শক্তি নেই, আনন্দ নেই। যে মাছ
সমুদ্রের সে যদি অন্ধকার গুহার ক্ষুদ্র বন্ধ জলের
মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে সে যেমন ক্রমে অন্ধ
হয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে, তেমনি আমাদের যে
আত্মার স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্ব,
আনন্দলোক হচ্ছেন ভূমা, তাকে এই সমস্ত
শত-খণ্ডিত খাওয়া-ছোঁওয়ার ছোট ছোট
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করে প্রতিদিন তার বুদ্ধিকে
অন্ধ, হৃদয়কে বন্দী এবং শক্তিকে পঙ্গু করে
ফেলা হচ্ছে। নিতান্ত প্রত্যক্ষ এই মহতী
বিনষ্টি হতে কে আমাদের বাঁচাবে? আমাদের
সত্য করে তুলবে কিসে? এর যে যথার্থ
উত্তর সে আমাদের দেশেই আছে। ইহ চেৎ
অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি, নচেৎ ইহ অব্যেদীৎ

শাস্তিনিকেতন

মহতী বিনষ্টি :—ইহাকে যদি জানা গেল
তবেই সত্য হওয়া গেল, ইহাকে যদি না
জানা গেল তবেই মহাবিনাশ। এঁকে কেমন
করে জানতে হবে ? না, ভূতেশু ভূতেশু বিচিন্ত্য
—প্রত্যেকের মধ্যে সকলেরই মধ্যে তাঁকে
চিন্তা করে তাঁকে দর্শন করে। গৃহেই বল,
সমাজেই বল, রাষ্ট্রেই বল, যে পরিমাণে
সকলের মধ্যে আমরা সেই সর্বানুভূকে উপলব্ধি
করি সেই পরিমাণেই সত্য হই, যে পরিমাণে
না করি সেই পরিমাণেই আমাদের বিনাশ।
এই জন্ত সকল দেশেই সর্বত্রই মানুষ জেনে এবং
না জেনে এই সাধনাই করচে, সে বিশ্বানুভূতির
মধ্যেই আত্মার সত্য উপলব্ধি খুঁজ্চে, সকলের
মধ্যে দিয়ে সেই এককেই সে চাচ্ছে, কেননা
সেই একই অমৃত—সেই একের থেকে
বিচ্ছিন্নতাই মৃত্যু।

কিন্তু আমার মনে কোনো নৈরাশ্য নেই।
আমি জানি অভাব যেখানে অত্যন্ত সুস্পষ্ট

হয়ে মূর্তি ধারণ করে সেখানেই তার প্রতি-
কারের শক্তি সম্পূর্ণ বেগে প্রবল হয়ে ওঠে।
আজ যে সকল দেশ স্বাধীনতা স্বরাজ্য সাম্রাজ্য
প্রভৃতি নিয়ে অত্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে আছে
তারাও বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই পরম একের
সন্ধানে সজ্ঞানে প্রবৃত্ত নেই, তারাও সেই
একের বোধকে এক জাগরণ এসে আঘাত
করচে কিন্তু তবু তারা বৃহত্তর অভিমুখে আছে
—একটা বিশেষ সীমার মধ্যে ঐক্যবোধকে
তারা প্রশস্ত করে নিয়েছে, সেইজন্তে জানে
ভাবে কর্মে এখনো তারা ব্যাপ্ত হচ্ছে, তাদের
শক্তি এখনো কোথাও তেমন করে অভিহত
হয়নি—তারা চলেছে তারা বদ্ধ হয়নি। কিন্তু
সেই জন্তেই তাদের পক্ষে স্পষ্ট করে বোঝা
শক্ত পরম পাওয়াটি কি? তারা মনে করচে
তারা যা নিয়ে আছে তাই বুদ্ধি চরম—এর পরে
বুদ্ধি আর কিছু নেই—যদি থাকে মানুষের
তাতে প্রয়োজন নেই। তারা মনে করে

শাস্তিনিকেতন

মানুষের যা কিছু প্রয়োজন তা বুঝি ভোট
দেবার অধিকারের উপর নির্ভর করচে—
আজকালকার দিনে উন্নতি বলতে লোকে
যা বোঝে তাই বুঝি মানুষের চরম অবলম্বন।

কিন্তু বিধাতা এই ভারতবর্ষেই সমস্তকে
সব চেয়ে ঘনীভূত করে তুলেছেন, সেই জন্তে
আমাদেরই এই সমস্তার আসল উত্তরটি দিতে
হবে—এবং এর উত্তর আমাদের দেশের
বাণীতে যেমন অত্যন্ত স্পষ্ট করে ব্যক্ত
হয়েছে এমন আর কোথাও হয়নি।

যন্ত সর্স্বাণি ভূতানি আত্মত্বে বাহুপশ্চতি,

সর্স্বভূতেষু চাশ্বানং ততো ন বিজুগুপ্সতে।

যিনি সমস্ত ভূতকে পরমাত্মার মধ্যেই
দেখেন এবং পরমাত্মাকে সর্স্বভূতের মধ্যে
দেখেন তিনি আর কাউকেই ঘৃণা করেন না।

সর্স্বব্যাপী স ভগবান তস্মাৎ সর্স্বগতঃ
শিবঃ। সেই ভগবান সর্স্বব্যাপী এই জন্তে
তিনিই হচ্ছেন সর্স্বগত মঙ্গল। বিভাগের দ্বারা,

বিরোধের দ্বারা যতই তাঁকে খণ্ডিত করে
জানব ততই সেই সৰ্ব্বগত মঙ্গলকে বাধা দেব।

একদিন ভারতবর্ষের বাণীতে মানুষের
সকলের চেয়ে বড় সমস্তার যে উত্তর দেওয়া
হয়েছে, আজ ইতিহাসের মধ্যে আমাদের
সেই উত্তরটি দিতে হবে। আজ আমাদের
দেশে নানা জাতি এসেছে, বিপরীত দিক্
থেকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি এসে পড়েছে, মতের
অনৈক্য, আচারের পার্থক্য, স্বার্থের সংঘাত
ঘনীভূত হয়ে উঠেছে—আমাদের সমস্ত শক্তি
দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই সত্য করে
তোলাবার সময় এসেছে। যতক্ষণ তা না
করব ততক্ষণ বারবার কেবলি আঘাত পেতে
থাকব,—কেবলি অপমান কেবলি ব্যর্থতা
ঘটতে থাকবে, বিধাতা একদিনের জন্তেও
আমাদের আরামে বিশ্রাম করতে দেবেন না।

আমরা মানুষের সমস্ত বিচ্ছিন্নতা মিটিয়ে
দিয়ে তাকে যে এক করে জানবার সাধনা

শান্তিনিকেতন

করব তার কারণ এ নয় যে, সেই উপায়ে আমরা
প্রবল হব, আমাদের বাণিজ্য ছাড়িয়ে পড়বে,
আমাদের স্বজাতি সকল জাতির চেয়ে বড় হয়ে
উঠবে কিন্তু তার একটি মাত্র কারণ এই যে
সকল মানুষের ভিতর দিয়ে আমাদের আত্মা
সেই ভূমির মধ্যে সত্য হয়ে উঠবে যিনি
“সর্কগতঃ শিবঃ,” যিনি “সর্কভূতগুহাশয়ঃ”
যিনি “সর্কানুভূঃ।” তাঁকেই চাই, তিনিই
আরম্ভে, তিনিই শেষে। যদি বল এমন করে
দেখলে আমাদের উন্নতি হবেনা তাহলে আমি
বলব আমাদের বিনতিই ভাল—যদি বল
এই সাধনায় আমাদের স্বজাতীয়তা দৃঢ় হয়ে
উঠবে না, তাহলে আমি বলব স্বজাতি-
অভিমানের অতি নিষ্ঠুর মোহ কাটিয়ে ওঠাই
যে মানুষের পক্ষে শ্রেয় এই শিক্ষা দেবার
জন্তেই ভারতবর্ষ চিরদিন প্রস্তুত হয়েছে।
ভারতবর্ষ এই কথাই বলেছে যেনাহং নামৃতা-
শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্যাম্—সমস্ত উদ্ধৃত

সভাতার সভাধারে দাঁড়িয়ে আবার একবার ভারতবর্ষকে বলতে হবে যেনাহং নামৃতান্ত্রাম্ কিমহং তেন কুর্যাম্। প্রবলরা দুর্বল বলে অবজ্ঞা করবে, ধনীরা তাকে দরিদ্র বলে উপহাস করবে কিন্তু তবু তাকে এই কথা বলতে হবে, যেনাহং নামৃতান্ত্রাম্ কিমহং তেন কুর্যাম্। এই কথা বলবার শক্তি আমাদের কণ্ঠে তিনিই দিন, য একঃ যিনি এক, অবর্ণঃ, যার বর্ণ নেই,—বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ, যিনি সমস্তের আরম্ভে এবং সমস্তের শেষে—সনোবুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্তু— তিনি আমাদের শুভবুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করুন, শুভবুদ্ধির দ্বারা দূর নিকট আত্মপর সকলের সঙ্গে যুক্ত করুন।

হে সর্বাশুভ, তোমার যে অমৃতময় অনন্ত অশুভূতির দ্বারা বিশ্বচরাচরের যা কিছু সমস্তকেই তুমি নিবিড় করে বেঁটন করে ধরেছ, সেই তোমার অশুভূতিকে এই ভারত-

শান্তিনিকেতন

বর্ষের উজ্জ্বল আকাশের তলে দাঁড়িয়ে একদিন
এধানকার ঋষি তাঁর নিজের "নিশ্চল চেতনার
মধ্যে যে কি আশ্চর্য্য গভীররূপে উপলব্ধি
করেছেন তা মনে করলে আমার হৃদয়
পুলকিত হয়—মনে হয় যেন তাঁদের সেই
উপলব্ধি এদেশের এই বাধাহীন নীলাকাশে
এই কুহেলিকাহীন উদার আলোকে আজও
সঞ্চারিত হচ্ছে—মনে হয় যেন এই আকাশের
মধ্যে আজও হৃদয়কে উদ্ঘাটিত করে নিস্তক
করে ধরলে তাঁদের সেই বৈদ্যুতময় চেতনার
অভিষািত আমাদের চিত্তকে বিশ্বম্পন্দনের
সমান ছন্দে তরঙ্গিত করে তুলবে। কি
আশ্চর্য্য পরিপূর্ণতার মূর্ত্তিতে তুমি তাঁদের
কাছে দেখা দিয়েছিলে—এমন পূর্ণতা যে
কিছুতে তাঁদের লোভ ছিল না। যতই তাঁরা
ত্যাগ করেছেন ততই তুমি পূর্ণ করেছ
এইজন্তে ত্যাগকেই তাঁরা ভোগ বলেছেন।
তাঁদের দৃষ্টি এমন চৈতন্যময় হয়ে উঠেছিল যে,

লেশমাত্র শূন্যকে কোথাও তাঁরা দেখতে
 পাননি—মৃত্যুকেও বিচ্ছেদরূপে তাঁরা স্বীকার
 করেন নি—এইজন্তে অমৃতকে যেমন তাঁরা
 তোমার ছায়া বলেছেন তেমনি মৃত্যুকেও তাঁরা
 তোমার ছায়া বলেছেন, যন্তু ছায়া মৃতং যন্তু মৃত্যুঃ
 —এইজন্তে তাঁরা বলেছেন, প্রাণো মৃত্যুঃ প্রাণ
 স্তস্মা—প্রাণই মৃত্যু, প্রাণই বেদনা। এইজন্তেই
 তাঁরা ভক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে বলেছেন—
 নমস্তে অস্ত আস্তে, নমো অস্ত পরাস্তে—
 যে প্রাণ আস্ত তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ
 চলে যাক্ত তোমাকে নমস্কার। প্রাণে হ তুতং
 ভবাং চ—যা চলে গেছে তাও প্রাণেই আছে,
 যা ভবিষ্যতে আসবে তাও প্রাণের মধ্যেই
 রয়েছে। তাঁরা অতি সহজেই এই কথাটি
 বুঝেছিলেন যে যোগের বিচ্ছেদ কোনোখানেই
 নেই। প্রাণের যোগ যদি জগতের কোনো
 এক জায়গাতেও বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে জগতে
 কোথাও একটি প্রাণীও বাঁচতে পারে না।

শান্তিনিকেতন

সেই বিরাট প্রাণ সমুদ্রই তুমি—যদিদং কিঞ্চ
প্রাণ একতি নিঃসৃতং—এই যাঁ কিছু সমস্তই
সেই প্রাণ হতে নিঃসৃত হচ্ছে এবং প্রাণের
মধ্যেই কল্পিত হচ্ছে । নিজের প্রাণকে তাঁরা
অনন্তের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দেখেননি সেই
জন্মেই প্রাণকে তাঁরা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত
দেখে বলেছেন—প্রাণো বিরাট—সেই
প্রাণকেই তাঁরা সূর্য্যচন্দ্রের মধ্যে অনুসরণ
করে বলেছেন, প্রাণো হ সূর্য্যশ্চন্দ্রমা । নমস্তে
প্রাণ ক্রন্দায়, নমস্তে স্তনয়িত্ববে—যে প্রাণ
ক্রন্দন করচ সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ
গর্জ্জন করচ সেই তোমাকে নমস্কার—
নমস্তে প্রাণ বিদ্যাতে, নমস্তে প্রাণ বর্ষতে—যে
প্রাণ বিদ্যাতে জলে উঠ্চ সেই তোমাকে
নমস্কার, যে প্রাণ বর্ষণে গলে পড়্চ সেই
তোমাকে নমস্কার—প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমস্ত
প্রাণময়—কোথাও তার রক্ত নেই, অস্ত নেই ।
এমনতর অথও অনবচ্ছিন্ন উপলব্ধির মধ্যে

তোমার যে সাধকেরা একদিন বাস করেছেন
 তাঁরা এই ভারতবর্ষেই বিচরণ করেছেন—
 তাঁরা এই আকাশের দিকেই চোখ তুলে
 একদিন এমন নিঃশব্দ প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে
 উঠেছিলেন, কোহোবাভাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ
 আকাশ আনন্দো ন স্মাৎ—কেই বা শরীর-
 চেষ্টা করত কেই বা জীবনধারণ করত
 যদি এই আকাশে আনন্দ না থাকতেন।
 যারা নিজের বোধের মধ্যে সমস্ত আকাশকেই
 আনন্দময় বলে জেনেছিলেন তাঁদের পদধূলি
 এই ভারতবর্ষের মাটির মধ্যে রয়েছে—সেই
 পবিত্র ধূলিকে মাথায় নিয়ে হে সৰ্বস্বাপী
 পরমানন্দ তোমাকে সৰ্ব্বত্র স্বীকার করবার
 শক্তি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হোক—যাক্
 সমস্ত বাধাবন্ধ ভেঙে যাক্—দেশের মধ্যে
 এই আনন্দবোধের বত্ম এসে পড়ুক—সেই
 আনন্দের বেগে মানুষের সমস্ত ঘরগড়া
 ব্যবধান চূর্ণ হয়ে যাক্, শত্রুমিত্র মিলে যাক্,

শান্তিনিকেতন

স্বদেশ বিদেশ এক হোক ! হে আনন্দময়
আমরা দীন নই, দরিদ্র নই—তোমার অমৃত-
ময় অনুভূতির দ্বারা আমরা আকাশে এবং
আত্মায়, অন্তরে বাহিরে পরিবেষ্টিত এই
অনুভূতি আমাদের দিনে, দিনে জাগ্রত হয়ে
উঠুক তাহলেই আমাদের ত্যাগই ভোগ হবে,
অভাবও ঐশ্বর্যময় হবে, দিন পূর্ণ হবে,
রাত পূর্ণ হবে, নিকট পূর্ণ হবে, দূর পূর্ণ
হবে, পৃথিবীর ধূলি পূর্ণ হবে, আকাশের
নক্ষত্রলোক পূর্ণ হবে। যাঁরা তোমাকে
নিখিল আকাশে পরিপূর্ণভাবে দেখেছেন তাঁরা
ত কেবল তোমাকে জ্ঞানময় বলে দেখেননি।
কোন্ প্রেমের সুগন্ধ বসন্ত বাতাসে তাঁদের
হৃদয়ের মধ্যে এই বার্তা সঞ্চারিত করেছে যে,
তোমার যে বিশ্বব্যাপী অনুভূতি তা রসময়
অনুভূতি—বলেছেন রসো বৈ সঃ—সেই জগত্ই
জগৎজুড়ে এত রূপ, এত রং, এত গন্ধ, এত
গান, এত সখা, এত স্নেহ, এত প্রেম,—

এতশ্বেবানন্দস্থানিতুতানি মাত্ৰামুপজীবন্তি—
 তোমার এই অৰ্ধও পরমানন্দ রসকেই আমরা
 সমস্ত জীবজন্তু দিকে দিকে মুহূর্তে মুহূর্তে
 মাত্ৰায় মাত্ৰায় কণায় কণায় পাচ্ছি—দিনে
 রাত্রে, ঋতুতে ঋতুতে, অশ্নেজলে, ফুলেফলে,
 দেহেমনে, অন্তরেবাহিরে, বিচিত্র করে ভোগ
 করছি। হে অনির্কলচনীয় অনন্ত, তোমাকে
 রসময় বলে দেখলে সমস্ত চিত্ত একেবারে
 সকলের নীচে নত হয়ে পড়ে, বলে, দাও দাও,
 আমাকে তোমার ধূলার মধ্যে তৃণের মধ্যে
 ছড়িয়ে দাও—দাও আমাকে রিক্ত করে
 কাঙাল করে, তার পরে দাও আমাকে রসে
 ভরে দাও, চাই না ধন, চাই না মান, চাই না
 কারো চেয়ে কিছুমাত্র বড় হতে ;—তোমার
 যে রস হাটবাজারে কেনবার নয়—রাজ-
 ভাণ্ডারে কুলুপ দিয়ে রাখবার নয়, যা আপনার
 অন্তহীন প্রাচুর্য্য আপনাকে আর ধরে রাখতে
 পারচে না, চারদিকে ছড়াছড়ি যাচ্ছে—

শান্তিনিকেতন

তোমার যে রসে মাটির উপর ঘাস সবুজ হয়ে
আছে, বনের মধ্যে ফুল সুন্দর হয়ে আছে,
যে রসে সকল দুঃখ, সকল বিরোধ, সকল
কাড়াকাড়ির মধ্যেও আজও মানুষের ঘরে ঘরে
ভালবাসার অজস্র অমৃতধারা কিছতেই শুকিয়ে
যাচ্ছে না ফুরিয়ে যাচ্ছে না—মুহূর্তে মুহূর্তে
নবীন হয়ে উঠে পিতামাতায়, স্বামীস্ত্রীতে,
পুত্রকন্যায়, বন্ধুবান্ধবে নানাদিকে নানা শাখায়
বয়ে যাচ্ছে, সেই তোমার নিখিল রসের নিবিড়
সমষ্টিকরূপ যে অমৃত তারি একটু কণা আমার
হৃদয়ের মাঝখানটিতে একবার ছুঁইয়ে দাও—
তার পর থেকে আমি দিনরাত্রি তোমার সবুজ
ঘাসপাতার সঙ্গে আমার প্রাণকে সরস করে
মিলিয়ে দিয়ে তোমার পায়ের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে
থাকি - যারা তোমারই সেই তোমার-সকলের
মাঝখানেই গরীব হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে খুসি হয়ে
যে জায়গাটিতে কারো লোভ নেই সেই খানে
প্রতিষ্ঠিত হয়ে তোমার প্রেমমুখশ্রীর চিরপ্রসন্ন

আলোকে পরিপূর্ণ হয়ে থাকি। হে প্রভু,
কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে সত্য করে
জানিয়ে দেবে যে, রিক্ততার প্রার্থনাই তোমার
কাছে চরম প্রার্থনা—আমার সমস্তই নাও,
সমস্তই ঘুচিয়ে দাও, তাহলেই তোমার সমস্তই
পাব, মানবজীবনে সকলের এই শেষ কথাটি
ততক্ষণ বলবার সাহস হবে না যতক্ষণ
অন্তরের ভিতর থেকে বলতে না পারব,
রসো বৈ সঃ, রসং হ্যেবাগ্নঃ লব্ধ্বা নন্দী ভবতি
—তিনিই রস, যা কিছু আনন্দ সে এই
রসকে পেয়েই।

১১ মার্চ ১৩১৬

একান্তমতি
কৃষ্ণমতি

শାସ୍ତ୍ରନିକେତନ

• (একাদশ)

শ୍ରীରବীନ୍ଦ୍ରনাথ ঠাকুর

ব্রহ্মচর্যাশ্রম

বোলপুর

মূল্য চার আনা

প্রকাশক

ইণ্ডিয়ান পার্লিনিং হাউস

২২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত

কান্তিক প্রেস

২০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীহরিচরণ মাস্তা দ্বারা মুদ্রিত

সূচী

রসের ধর্ম	১
সুহৃদ	২৯
দুর্লভ	৪৯
জন্মোৎসব	৬০
শ্রাবণ-সন্ধ্যা	৮০
বিধা	৯৭

শান্তিনিকেতন

রসের ধর্ম

আমাদের ধর্মসাধনার দুটো দিক আছে
একটা শক্তির দিক, একটা রসের দিক।
পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত এও ঠিক
তেমনি।

শক্তির দিক হচ্ছে বলিষ্ঠ বিশ্বাস। এ বিশ্বাস
জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বর আছেন এইটুকু
মাত্র বিশ্বাস করাকে বিশ্বাস বলিলে। আমি
যার কথা বলছি এই বিশ্বাস সনাত চিন্তের
একটি অবস্থা; এ একটি অবিচলিত ভরসার
ভাব। মন এতে ধ্রুব হয়ে অবস্থিতি করে—
আপনাকে সে কোনো অবস্থায় নিরাশ্রয়
নিঃসহায় মনে করে না।

শাস্তিনিকেতন

এই বিশ্বাস জিনিষটি পৃথিবীর মত দৃঢ়।
এ একটি নিশ্চিত আধার। এর মধ্যে মস্ত
একটি জোর আছে।

যার মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ
যার চিন্তে এই ধ্রুব স্থিতিতত্ত্বটির অভাব আছে
সে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কিছুকে হাতে
পায় তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ চেঁচায় আঁকড়ে
ধরে। সে যেন অতল জলে পড়েছে—কোথাও
সে পায়ের কাছে মাটি পায় না ; এইজন্তে, যে-
সব জিনিষ সংসারের জোয়ারে-ভাঁটায় ভেসে
আসে ভেসে চলে যায় তাদেরই তাড়াতাড়ি
ছই মুঠো দিয়ে চেপে ধরাকেই সে পরিত্রাণ
বলে মনে করে। তার মধ্যে যা কিছু হারায়,
যা কিছু তার মুঠো ছেড়ে চলে যায় তার
ক্ষতিকে এমনি সে একান্ত ক্ষতি বলে মনে
করে যে কোথাও সে সান্নাথ খুঁজে পায় না।
কথায় কথায় কেবলি তার মনে হয় সর্বনাশ
হয়ে গেল। বাধাবিঘ্ন কেবলি তার মনে

নৈরাশ্র যনীভূত করে তোলে। সেই সমস্ত বিষয়ে পুরিয়ে সে কোথাও একটা চরম সফলতার নিঃসংশয় মূর্তি দেখতে পায় না। যে লোক ডুব জলে সাঁতার দেয়, যার কোথাও দাঁড়াবার উপায় নেই, সামান্য হাঁড়ি কলসি কলার ভেলা তার পরমধন—তার ভয় ভাবনা উদ্বেগের সীমা নেই। আর, যে ব্যক্তির পায়ের নীচে সুদৃঢ় মাটি আছে তারও হাঁড়ি কলসির প্রয়োজন আছে, কিন্তু হাঁড়ি-কলসি তার জীবনের অবলম্বন নয়—এগুলো যদি কেউ কেড়ে নেয় তাহলে তার যতই অভাব অমুবিধা হোক না, সে ডুবে মরবে না।

এইজন্তে দৃঢ়বিশ্বাসী লোকের কাজকর্মে জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই। সে মনের মধ্যে নিশ্চয় অনুভব করে তার একটা দাঁড়াবার জায়গা আছে, পৌছবার স্থান আছে। প্রত্যক্ষ ফল সে না দেখতে পেলেও সে মনে মনে জানে ফল থেকে সে বঞ্চিত হয় নি—বিরুদ্ধ ফল

শাস্তিনিকেতন

পেলেও সেই বিরুদ্ধতাকে সে একান্ত করে দেখে না, তার ভিতর থেকেও একটি সার্থকতার প্রত্যয় মনে থাকে। একটি অত্যন্ত বড় জায়গায় চিস্তের দৃঢ়নির্ভরতা, এই জায়গাটিকে ধ্রুবসত্য বলে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা, এই হচ্ছে সেই বিশ্বাস যে মাটির উপরে আমাদের ধর্মসাধনা প্রতিষ্ঠিত।

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে। সেটি হচ্ছে এই যে, ঈশ্বর সত্য।

কথাটি শুন্তে সহজ, এবং শোনবামাত্রই অনেকে হয় ত বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর সত্য এ কথা ত আমরা অস্বীকার করিনে।

পদে পদেই অস্বীকার করি। ঈশ্বর সত্য নন এইভাবেই প্রতিদিন আমরা সংসারের কান্ন করে থাকি। ঈশ্বর সত্য এই উপলব্ধিটির উপরে আমরা ভর দিতে পারিনে। আমাদের মন সেই পর্য্যন্ত পৌঁছে সেখানে গিয়ে স্থিতি করতে পারে না।

আমার গাই ঘটুক না কেন, যিনি চরম সত্য পরম সত্য তিনি আছেন, এবং তাঁর মধ্যেই আমি আছি, এই ভরসাটুকু সকল অবস্থাতেই যার মনের মধ্যে লেগেই আছে, সে ব্যক্তি যেমন ভাবে জীবনের কাজ কবে আমরা কি তেমন ভাবে করে থাকি?—
আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার হয়েই আছেন—সকল দেশে সকল কালেই তিনি আছেন এবং তিনি আমারই আছেন—
জীবনে যত উলটপালটই হোক এই সত্যটি থেকে কেউ আমাকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে পারবে না এমন জোর এমন ভরসা যার আছে সেই হচ্ছে বিশ্বাসী—তিনি আছেন এই সত্যের উপরেই সে বিশ্রাম করে এবং তিনি আছেন এই সত্যের উপরেই সে কাজ করে।

কিন্তু ঈশ্বর যে কেবল সত্যরূপে সকলকে দৃঢ় করে ধারণ করে বেঁধেছেন, সকলকে আশ্রয় দিচ্ছেন এই কথাটিই সম্পূর্ণ কথা নয়।

শান্তিনিকেতন

এই জীবধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে—এর ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়া। এই কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমরা এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম না। কিন্তু এই কাঠিখুই যদি পৃথিবীর চরমরূপ হত তাহলে ত এ একটি প্রস্তরময় ভয়ঙ্কর মরুভূমি হয়ে থাকত।

এর সমস্ত কাঠিখুইর উপরে একটি রসের বিকাশ আছে—সেইটেই এর চরম পরিণতি। সেটি কোমল, সেটি সুন্দর, সেটি বিচিত্র। সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই গান, সেইখানেই সাজসজ্জা। পৃথিবীর সার্থকরূপটি এইখানেই প্রকাশ পেয়েছে।

অর্থাৎ নিত্যস্থিতির উপরে একটি নিত্য-গতির লীলা না থাকলে তার সম্পূর্ণতা নেই। পৃথিবীর ধাতু পাথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্যের প্রবাহ

—তার চলা-ফেরা আসাযাওয়া মেলামেশার আর অস্ত নেই।

রস জিনিষটি সচল ;—সে কঠিন নয় বলে, নম্র বলে, সর্বত্র তার একটি সঞ্চার আছে ; এইজন্তেই সে বৈচিত্র্যের মধ্যে হিল্লোলিত হয়ে উঠে জগৎকে পুলকিত করে তুলে—এইজন্তেই কেবল সে আপনার অপূর্ণতা প্রকাশ করচে, এইজন্তেই তার নবীনতার অস্ত নেই।

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে আবার সেই নিশ্চল কঠিনতা বেরিয়ে পড়ে, সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা কমনীয়তা চলে যায়, জরা ও মৃত্যুর যে আড়ষ্টতা তাই উৎকট হয়ে ওঠে।

আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই রসময় গতিত্বটি না রাখলে তার সম্পূর্ণতা নেই, এমন কি, তার যেটি চরম সার্থকতা সেইটিই নষ্ট হয়।

অনেক সময় ধর্মসাধনায় দেখা যায়

শাস্তিনিকেতন

কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে—তার অবিচলিত দৃঢ়তা নিষ্ঠুর শুষ্কভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে। সে আর্পনার সীমার মধ্যে অত্যন্ত উদ্ধত হয়ে বসে থাকে ; সে অত্মকে আঘাত করে; তার মধ্যে কোনোপ্রকার নড়াচড়া নেই এইটে নিশ্চই সে গৌরব বোধ করে ; নিজের স্থানটি ছেড়ে চলে না বলে কেবল সে একটা দিক্ দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং যারা অত্মদিকে আছে তারা কিছুই দেখছে না এবং সমস্তই ভুল দেখছে বলে কল্পনা করে। নিজের সঙ্গে অন্যের কোনোপ্রকার অনৈক্যকে এই কাঠিন্য ক্ষমা করতে জানে না ; সবাইকে নিজের অচল পাথরের চারিভিতের মধ্যে জোর করে টেনে আনতে চায়। এই কাঠিন্য মাধুর্য্যকে হ্রাসলতা এবং বৈচিত্র্যকে মায়াবী ইন্দ্রজাল বলে অবজ্ঞা করে, এবং সমস্তকে সবলে একাকার করে দেওয়াকেই সমগ্র সাধন বলে মনে করে।

কিছু কাঠিও ধর্মসাধনার অন্তরালদেশে থাকে। তার কাজ, ধারণ করা; প্রকাশ করা নয়। অস্থিপঙ্খর মননবদেহের চরম পরিচয় নয়—সরস কোমল মাংসের দ্বারাই তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। সে যে পিণ্ডাকারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সে যে আবাত সহ করেও ভেঙে যায় না, সে যে আপনার মর্ম-স্থানগুলিকে সকলপ্রকার উপদ্রব থেকে রক্ষা করে, তার ভিতরকার কারণ হচ্ছে তার অস্থি-কঙ্কাল। কিছু আপনার এই কঠোর শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে আপনার রসময়, প্রাণময়, ভাবময়, গতিভঙ্গী-ময় কোমল অথচ সতেজ সৌন্দর্য্যকে।

ধর্মসাধনার ও চরম পরিচয়, যেখানে তার শ্রী প্রকাশ পায়। এই শ্রী জিনিষটি রসের জিনিষ। তার মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রতা এবং অনির্কটনীয় মাধুর্য্য ও তার মধ্যে নিত্য-চলনশীল প্রাণের লীলা। শুদ্ধতার অনন্ততায়

শাস্তিনিষেধন

তার সৌন্দর্য্যকে লোপ করে, তার সচলতাকে
রোধ করে, তাব বেদনাবোধকে অসাড়
করে দেয়। ধর্ম্মসাধনার যেখানে উৎকর্ষ
সেখানে গতির বাধাহীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য
এবং অক্ষুণ্ণ মাধুর্য্যের নিত্যবিকাশ।

নম্রতা নইলে এই জিনিষটিকে পাওয়া যায়
না। কিন্তু নম্রতা মানে শিক্ষিত বিনয় নয়।
অর্থাৎ কঠিন লোহাকে পুড়িয়ে পিটিয়ে তাকে
ইম্পাতরূপে যে ধরধার নমনীয়তা দেওয়া যায়
এ সে জিনিষ নয়। সরস সজীব তরুণাধার
যে নম্রতা—যে নম্রতার মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে,
দক্ষিণের বাতাস নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার
করে, শ্রাবণের ধারা সঙ্গীতে মুখরিত হয়,
এবং সূর্য্যের কিরণ বঙ্কিত সেতারের সুর-
গুলির মত উৎফিষ্ট হতে থাকে ; চারিদিকের
বিশ্বের নানা ছন্দ যে নম্রতার মধ্যে আপনার
স্পন্দনকে বিচিত্র করে তোলে—যে নম্রতা
সহজভাবে সকলের সঙ্গে আপনার যোগ

স্বীকার করে, সায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকে সঙ্গীতে পরিণত করে এবং স্বাতন্ত্র্যকে সৌন্দর্য্যের দ্বারা সকলের আপন করে তোলে।

এক কথায় বলতে গেলে এই নম্রতাটি রসের নম্রতা—শিক্ষার নম্রতা নয়। এই নম্রতা শুধু সংযমের বোঝায় নত নয়, সরস প্রাচুর্য্যের দ্বারাই নত; প্রেমে ভক্তিতে আনন্দে পরিপূর্ণতায় নত।

কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে রস তেমনি স্বভাবতই অন্তের দিকে যায়। আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে—আনন্দের ধর্ম্মই হচ্ছে সে আপনাকে অন্তের মধ্যে প্রসারিত করতে চায়। কিন্তু উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই অন্তের সঙ্গে মিল হয় না—অন্তকে চাইতে গেলেই নিজেকে নত করতে হয়—এমন কি, যে রাজা যথার্থ রাজা, প্রজার কাছে তাকে নম্র হতেই হবে।

শাস্তিনিকেতন

রসের ঐশ্বর্য্যে যে লোক ধনী, নমতাই তার
প্রাচুর্য্যের লক্ষণ ।

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্‌খানে
আমাদের কাছে নত ? যেখানে তিনি সুন্দর ;
যেখানে রসোবৈ সঃ ; সেখানে আনন্দকে ভাগ
না করে তাঁর চলে না ; সেখানে নিজের
নিয়মের জোরের উপরে কড়া হয়ে তিনি
দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না, সেখানে সকলের
মার্মাধানে নেমে এসে সকলকে তাঁর ডাক
দিতে হয় ; সেই ডাকের মধ্যে কত কক্কণা,
কত বেদনা, কত কোমলতা ! স্নেহের আনন্দ-
ভারে দুর্ব্বল ক্ষুদ্র শিশুর কাছে পিতামাতা
যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি
করেই আমাদের দিকে নত হয়ে পড়েছেন ।
এইটেই হচ্ছে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে
বড় কথা ;—তাঁর নিয়ম অটল, তাঁর শক্তি
অসীম, তাঁর ঐশ্বর্য্য অনন্ত এ সব কথা আমাদের
কাছে গুর চেয়ে ছোট ; তিনি নত হয়ে

সুন্দর হয়ে ভাবে ভঙ্গীতে হাসিতে গানে রসে
গন্ধে রূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে
দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে
আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন এইটেই
হচ্ছে আমাদের পক্ষে চরম কথা তাঁর সকলের
চেয়ে পরম পরিচয় হচ্ছে এইখানেই।

জগতে ঈশ্বরের এই যে দুইটি পরিচয়—
একটি অটল নিয়মে, আর একটি সুনম্র
সৌন্দর্য্যে—এর মধ্যে নিয়মটি আছে শুণ্ড আর
সৌন্দর্য্যটি আছে তাকে ঢেকে। নিয়মটি এমন
প্রচ্ছন্ন যে, সে যে আছে তা আবিষ্কার করতে
মানুষের অনেকদিন লেগেছিল কিন্তু সৌন্দর্য্য
চিরদিন আপনাকে ধরা দিয়েছে। সৌন্দর্য্য,
মিলবে বলেই, ধরা দেবে বলেই সুন্দর। এই
সৌন্দর্য্যের মধ্যেই রসের মধ্যেই মিলনের
তত্ত্বটি রয়েছে।

ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে যখন কাঠিন্যই বড়
হয়ে ওঠে তখন সে মানুষকে মেলায় না,

শাস্তিনিকেতন

মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে। এই জন্তে কৃচ্ছ্র-
সাধনকে যখন কোন ধর্ম আপুনার প্রধান
অঙ্গ করে তোলে যখন সে আচারবিচারকেই
মুখ্য স্থান দেয় তখন সে মানুষের মধ্যে ভেদ
আনিয়ন করে ; তখন তার নীরস কঠোরতা
সকলের সঙ্গে তাকে মিলিতে বাধা দেয়, সে
আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত
স্বতন্ত্র করে' আবদ্ধ করে' রাখে ; সর্বদাই
ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রটিতে
অপরাধ ঘটে—এই জন্তেই সবাইকে সরিয়ে
সরিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে হয়।
শুধু তাই নয়, নিয়মপালনের একটা অঙ্গ
মানুষকে শক্ত করে তোলে, নিয়মপালনের
একটা লোভ তাকে পেয়ে বসে এবং এই
সকল নিয়মকে ধ্রুব ধর্ম বলে জানা তার
সংস্কার হয়ে যায় বলেই যেখানে এই নিয়মের
অভাব দেখতে পায় সেখানে তার অত্যন্ত
একটা অবজ্ঞা জন্মে।

মিহুদি এই জ্ঞে আপনার ধর্মনিয়মের জালের মধ্যে আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী করে রেখেছে ; ধর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে আহ্বান করা এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে মেলা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

বর্তমান হিন্দুসমাজ ও ধর্মের দ্বারা নিজেকে পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গেই পৃথক্ করে রেখেছে। নিজের মধ্যেও তার বিভাগের অস্ত্র নেই। বস্তুত নিজেকে সকলের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করবার জ্ঞেই সে নিয়মের বেড়া নির্মাণ করেছিল। বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষীয়কে সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল বর্তমান হিন্দুধর্মের সমস্ত নিয়মসংযম প্রধানত তারই প্রতিকারের প্রদল চেষ্টা। সেই চেষ্টাটি আজ পর্য্যন্ত রয়ে গেছে। সে কেবলি দূর করচে, কেবলি ভাগ করচে, নিজেকে কেবলি সঙ্কীর্ণ বদ্ধ করে আড়াল করে রাখবার উদ্যোগ করচে। হিন্দুর ধর্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের

শান্তিনিকেতন

লোকের পক্ষে সমস্ত জানলা দরজা বন্ধ
এবং ঘরের লোকের পক্ষে কেবলি বেড়া এবং
প্রাচীর।

অন্য দেশে অন্য জাতির মধ্যে স্বাভাবিক
রক্ষার জন্তে কোনো চেষ্টা নেই তা বলতে
পারিনে। কারণ, স্বাভাবিক রক্ষার প্রয়োজন
আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার করা
কোনোমতেই চলে না। কিন্তু অন্তত এই
স্বাভাবিক রক্ষার চেষ্টা রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক।
অর্থাৎ এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নীচের
তলায় বাস করে।

মিলনের বৃত্তিটি স্বাভাবিক চেষ্টার উপরের
জিনিষ। ক্রীতদাস রাজাকে খুন করে
সিংহাসনে চড়ে বসলে যেমন হয় স্বাভাবিক চেষ্টা
তেমনি মিলনধর্মকে একেবারে অতিক্রান্ত
করে দিয়ে তার উপরে যদি আপনার স্থান
দখল করে বসে তাহলে সেই রকমের অত্যাচার
ঘটে। এই জন্তেই পারিবারিক বা সামাজিক

বা রাষ্ট্রীয় স্বার্থবুদ্ধি মানুষকে স্বাভাবিক দিকে
টেনে রাখতে থাকলেও ধর্মবুদ্ধি তার উপরে
দাঁড়িয়ে তাকে বিশ্বের দিকে বিশ্বমানবের দিকে
নিয়ত আত্মান করে।

আমাদের দেশে বর্তমান কালে সেই
খানেই ছিঁদ্র হয়েছে এবং সেই ছিঁদ্র পথেই
এ দেশের শনি প্রবেশ করেছে। যে ধর্ম
মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায় সেই ধর্মের
দোহাই দিয়েই আমরা মানুষকে পৃথক করেছি।
আমরা বলেছি মানুষের স্পর্শে, তাব সঙ্গে
একাসনে আহায়ে, তার আত্মরিত অল্পজল
গ্রহণে মানুষ ধর্ম পতিত হয়। বন্ধনকে
ছেদন করাই যার কাজ তাকে দিয়েই আমরা
বন্ধনকে পাকা কবে নিয়েছি—তা হলে আজ
আমাদের উদ্ধার করবে কে ?

আশ্চর্য্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার
আজ আমরা তারই হাতে দিতে চেষ্টা করছি
যে জিনিষটা ধর্মের চেয়ে নীচেকার। আমরা

শাস্তিনিকেতন

স্বাভাত্যবুদ্ধির উপর বরাত দিয়েছি, ভারত-বর্ষের অন্তর্গত মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে দেবার জন্তে। আমরা বল্চি, তা নাহলে আমরা বড় হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধি হবে না।

আমরা ধর্মকে এমন জায়গায় এনে ফেলেছি যে আমাদের জাতীয় স্বার্থবুদ্ধি প্রয়োজনবুদ্ধিও তার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। এমন দশা হয়েছে যে, ধর্ম আমাদের উদ্ধার নেই, স্বাভাত্যের দ্বারা আমাদের উদ্ধার পেতে হবে! এমন হয়েছে যে, ধর্ম আমাদের পূণক থাকতে বল্চে, স্বাভাত্য আমাদের এক হবার জন্তে তাড়না করচে!

কিন্তু ধর্মবুদ্ধি যে মিলনের ঘটক নয় সে মিলনের উপর আমি ভরসা রাখতে পারিনে। ধর্মমূলক মিলনতত্ত্বটিকে আমাদের দেশে যদি প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তবেই স্বভাবতই আমরা মিলনের দিকে যাব, কেবলি গতি

আঁকবার এবং বেড়া তোলাবার প্রবৃত্তি থেকে
আমরা নিষ্কৃতি পাব। ধর্মের সিংহবার খোলা
পাকলে তবেই ছোট বড় সকল যন্ত্রের
নিমন্ত্রণেই মানুষকে আমরা আহ্বান করতে
পারব;—নতুবা কেবলমাত্র প্রয়োজনেব বা
স্বাভাভ্যাসভিমানের খিড়কির দরজাটুকু যদি
থুলে রাখি তবে ধর্মনিয়মের বাধা অতিক্রম
করে সেই ফাঁকটুকুর মধ্য দিয়ে আমাদের
দেশের এত প্রভেদ পার্থক্য এত বিরোধ-
বিচ্ছেদ গল্তে পারবে না, মিল্তে পারবে না।

ধর্ম্যান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর
দেখা গেছে ধর্ম যখন আপনার রসের মূর্তি
প্রকাশ করে তখন সে বাঁধন ভাঙে এবং
সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত হয়।
খৃষ্ট যে প্রেমভক্তিরসের বজ্রকে মুক্ত করে
দিলেন তা যিহুদিধর্মের কঠিন শাস্ত্র-বন্ধনের
মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং
সেই ধর্ম আজ পর্য্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের

শাস্তিনিকেতন

শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্ত নিয়ত চেষ্টা করচে, আজ পর্য্যন্ত সমস্ত সংস্কার এবং অভিনানের বাধা ভেদ কর্বে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণ শক্তি প্রয়োগ করচে।

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তত্ত্বকথা আছে কিন্তু সেই তত্ত্বকথায় মানুষকে এক করেনি ; তার মৈত্রী তার করুণা এবং বুদ্ধদেবের বিশ্বব্যাপী হৃদয়প্রসারতাই মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে। নানক বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল সকলেই রসের আঘাতে বাঁধন ভেঙে দিয়ে সকল মানুষকে এক জায়গায় ডাক দিয়েছেন।

তাই বলছিলুম, ধর্ম যখন আচারকে নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় করে' কঠিন হয়ে ওঠে, তখন সে মানুষকে বিভক্ত করে দেয়, পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে আবরুদ্ধ

করে। ধর্ম যখন রসের বর্ষা নেবে আসে তখন যে-সকল গৃহ্যের পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রচনা করেছিল তারা ভক্তির শ্রোতে প্রেমের বজ্রায় ভরে ওঠে, এবং সেই পূর্ণতায় স্বাতন্ত্র্যের অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চায়, বিপরীত পারকে এক করে দেয় এবং দুর্লভ্য দূরকে আনন্দবেগে নিকট করে আনে। মানুষ যখনি সত্যভাবে গভীরভাবে মিলেছে তখন কোনো একটি বিপুল রসের আবির্ভাবেই মিলেছে, প্রয়োজনে মেলেনি, তত্ত্বজ্ঞানে মেলেনি, আচারের শুদ্ধশাসনে মেলেনি।

ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনসাধন, তখন সাধককে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পূজাচ্চনা আচার অনুষ্ঠান শুচিতার দ্বারা তা হতেই পারে না। এমন কি, তাতে মনকে কঠোর করে ব্যাঘাত আনে এবং ধার্মিকতার অহঙ্কার

শাস্তিনিকেতন

জাগ্রত হয়ে চিত্তকে সঙ্কীর্ণ করে দেয়। হৃদয়ে
রস থাকলে তবেই তাঁর সঙ্গে বিলন হয়, আর
কিছুতেই হয় না।

কিন্তু এই কথাটি মনে রাখতে হবে,
ভক্তিরসের প্রেমরসের মধ্যে যে দিকটি
সম্ভোগের দিক্ কেবল সেইটিকেই একান্ত
করে তুললে দুর্জলতা এবং বিকার ঘটে। ওর
মধ্যে একটি শক্তির দিক্ আছে সেটি না
থাকলে রসের দ্বারা মনুষ্যের দুর্গতি প্রাপ্ত
হয়।

ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়।
প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে,
প্রেম আনন্দে হৃৎথকে স্রীকার করে নেয়।
কেন না হৃৎথের দ্বারা ভাগের দ্বারাও তার
পূর্ণ সার্থকতা। ভাবাবেশের মধ্যে নয়,
সেবার মধ্যে কন্দের মধ্যেই তার পূর্ণ পরিচয়।
এই হৃৎথের মধ্যে দিয়ে কন্দের মধ্যে দিয়ে,
তপস্তার মধ্যে দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক

হয়েছে সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই সর্লীক্ষীক হয়ে ওঠে ।

এই দুঃখ স্বীকারই প্রেমের মাথার মুকুট ; এই তার গৌরব । ত্যাগের দ্বারাই সে আপনাকে লাভ করে ; বেদনার দ্বারাই তার রসের মন্বন হয় ; সাক্ষী সতীকে যেমন সংসারের কৰ্ম মলিন করে না, তাকে আরো দীপ্তিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকৰ্ম যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্থক করতে থাকে, তেমনি যে সাধকের চিত্ত ভক্তিতে ভরে উঠেছে কর্তব্যের শাসন তাঁর পক্ষে শৃঙ্খল নয় সে তাঁর অলঙ্কার ; দুঃখে তাঁর জীবন নত হয় না, দুঃখেই তাঁর ভক্তি গৌরবান্বিত হয়ে ওঠে । এই জগে মানবসমাজে কৰ্মকাণ্ড যখন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠে মনুষ্যত্বকে ভারাক্রান্ত কবে তোলে তখন একদল বিদ্রোহী জ্ঞানের সহায়তায় কৰ্মমাত্রেরই মূল উৎপাটন, এবং দুঃখমাত্রকে একান্তভাবে নিরস্ত করে দেবার

শান্তিনিকেতন

অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু যারা ভক্তির দ্বারা পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন তাঁরা কিছুকেই অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন না— তাঁরা অনাম্মাসেই কৰ্ম্মকে শিরোধাৰ্য্য এবং হুঃখকে বরণ করে নেন। নইলে যে তাঁদের ভক্তির মাহাত্ম্যই থাকে না, নইলে যে ভক্তিকে অপমান করা হয়; ভক্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার পূর্ণতাকে আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে চায়—হুঃখে নম্রতা ও কৰ্ম্মে আনন্দই তার ঐশ্বর্য্যের পরিচয়। কৰ্ম্মে মানুষকে জড়িত করে এবং হুঃখ তাকে পীড়া দেয়, রসের আবির্ভাবে মানুষের এই সমস্তাটি একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় তখন কৰ্ম্ম এবং হুঃখের মধ্যেই মানুষ যথার্থ ভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি করে। বসন্তের উদ্ভাপে পৰ্ব্বতশিখরের বরফ যখন রসে বিগলিত হয় তখন চলাতেই তার মুক্তি, নিশ্চলতাই তার বন্ধন; তখন অক্লান্ত আনন্দে

দেশদেশান্তরকে উর্দর করে সে চলতে থাকে ;
তখন মুড়ি পাথরের দ্বারা সে যতই প্রতিহত
হয় ততই তার সম্মীত জাগ্রত এবং নৃত্য
উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে ।

একটা বরফের পিণ্ড এবং ঝরনার মধ্যে
তফাৎ কোন্‌ খানে ? না, বরফের পিণ্ডের
নিজের মধ্যে গতিতত্ত্ব নেই । তাকে বেঁধে
টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে । স্মৃতরাং
চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয় । এই জন্তে
বাইরে থেকে তাকে ঠেলা দিয়ে চালনা করে
নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙে যায়
তার ক্ষয় হতে থাকে—এই জন্ত চলা ও
আঘাত থেকে নিষ্কতি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে
থাকাই তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা ।

কিন্তু ঝরনার যে গতি সে তার নিজেরই
গতি, সেই জন্তে এই গতিতেই তার ব্যাপ্তি,
মুক্তি, তার সৌন্দর্য্য । এই জন্ত গতিপথে সে যত
আঘাত পায় ততই তাকে বৈচিত্র্য দান

শান্তিনিকেতন

করে। বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শান্তি নেই।

মানুষের মধ্যে ও যখন রসের আবির্ভাব না থাকে, তখন সে জড়পিণ্ড। তখন ক্ষুধা তৃষ্ণা ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, সে কাজে পদে পদেই তার ক্লান্তি। সেই নীরস অবস্থাতেই মানুষ অন্তরের নিশ্চলতা থেকে বাহিরেও কেবলি নিশ্চলতা বিস্তার করতে থাকে। তখনই তার যত খুঁটিনাটি, যত আচার বিচার, যত শাস্ত্র শাসন। তখনই মানুষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে আটপেট্টে বদ্ধ। তখনি তার ওঠা বসা খাওয়া পরা সকল দিকেই বাধাবাধি। তখনি সে সেই সকল নিরর্থক কৰ্ম্মকে স্বীকার করে যা তাকে সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, যা তাকে অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই জায়গায় ঘুরিয়ে মারে।

রসের আবির্ভাবে মানুষের জড়ত্ব ঘুচে যায় !

সুতরাং তখন সচলতা তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়, তখন অগ্রগামী গতিশক্তির আনন্দেই সে কর্ম্য করে, সর্বজয়ী প্রাণশক্তির আনন্দেই সে ছঃখকে স্বীকার কবে।

বস্তুত মানুষের প্রধান সমস্যা এ নয় যে, কোন্ শক্তি দ্বারা সে ছঃখকে একেবারে নিবৃত্ত করতে পারে।

তার সমস্যা হচ্ছে এই যে, কোন্ শক্তি দ্বারা সে ছঃখকে সহজেই স্বীকার করে নিতে পারে। ছঃখকে নিবৃত্ত করবার পথ যারা দেখাতে চান তাঁরা অহংকেই মনস্ত্ব অনর্থের হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে বলেন ; ছঃখকে স্বীকার করবার শক্তি যারা দিতে চান তাঁরা অহংকে প্রেমের দ্বারা পরিপূর্ণ করে তাকে সার্থক করে তুলতে বলেন। অর্থাৎ গাড়ি থেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই যে গাড়িকে খানায় পড়া থেকে রক্ষা করবার সুকৌশল তা নয়, ঘোড়ার উপরে সারথিকে স্থাপন করাই

শান্তিনিকেতন

হচ্ছে গাড়িকে বিপদ থেকে বাঁচানো এবং তাকে
গন্যস্থানের অভিমুখে চালানোর যথোচিত
উপায়। এইজন্মে মানুষের দর্শনসাধনার মধ্যে
যখন ভক্তির আবির্ভাব হয় তখন সংসারে
যেখানে যা কিছু সমস্ত বজায় থেকেও মানুষের
সকল সমস্তার মীমাংসা হয়ে যায়—তখন
কর্মের মধ্যে সে আনন্দ ও দুঃখেব মধ্যে সে
গৌরব অনুভব করে ; তখন কর্মই তা ক মুক্তি
দেয় এবং দুঃখ তার ক্ষতির কারণ হয় না।

গুহাহিত ।

উপনিষৎ তাঁকে বলেছেন—“গুহাহিতং-
গহ্নাবষ্টং”—অর্থাৎ তিনি গুপ্ত, তিনি গভীর ।
তাঁকে শুধু বাইবে দেখা যায় না তিনি লুকানো
আছেন । বাইরে যা কিছু প্রকাশিত তাকে
জানবার জন্তে আমাদের ইন্দ্রিয় আছে—
তেমনি যা গুঢ় যা গভীর তাকে উপলব্ধি
করবার জন্তেই আমাদের গভীরতর অন্তরিন্দ্রিয়
আছে । তা’ যদি না থাকতো তা হলে
সেদিকে আমরা ভুলেও মুখ ফিরাইতুম না ;
গহনকে পাবাব জন্তে আমাদের তৃষ্ণার লেশও
পাক্ত না ।

এই অগোচরের সঙ্গে যোগের জন্তে
আমাদের বিশেষ অন্তরিন্দ্রিয় আছে বলেই
মানুষ এই জগতে জন্মলাভ করে কেবল
বাইরের জিনিষে সন্তুষ্ট থাকে নি । তাই সে

শাস্তিনিকেতন

চারিদিকে খুঁজে খুঁজে মরছে, দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে থামতে দিচ্ছে না। কোথা থেকে সে এই খুঁজে-বের-করবার পরোয়ানা নিয়ে সংসারে এসে উপস্থিত হল? যা কিছু পাচ্ছি তার মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে পাচ্চিনে—যা পাচ্চিনে তার মধ্যেই আমাদের আসল পাবার সামগ্রীটি আছে এই একটি সৃষ্টিছাড়া প্রণয় মানুষের মনে কেমন করে জন্মাল?

পশুদের মনে ত এই তাড়নাটি নেই। উপরে যা আছে তারই মধ্যে তাদের চেষ্টা ঘুরে বেড়াচ্ছে—শুভ্রকালের জন্তেও তারা এমন কথা মনে করতে পারে না যে, যাকে দেখা যায় না তাকেও খুঁজতে হবে, যাকে পাওয়া যায় না তাকেও লাভ করতে হবে। তাদের ইন্দ্রিয় এই বাইরে এসে থেমে গিয়েছে, তাকে অতিক্রম করতে পারচে না বলে তাদের মনে কিছুমাত্র বেদনা নেই।

কিন্তু এই একটি অত্যন্ত আশ্চর্য্য ব্যাপার, মানুষ প্রকাণ্ডের চেয়ে গোপনকে কিছুনাহ কম করে চায় না—এমন কি, বেশি করেই চায়। তার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য সম্বোধ মানুষ বলেছে, দেখতে পাচ্চিনে কিন্তু আরও আছে, শোনা যাচ্ছে না কিন্তু আরও আছে।

জগতে অনেক গুপ্ত সামগ্রী আছে যার আচ্ছাদন তুলে ফেলেই তা' প্রত্যক্ষগম্য হয়ে ওঠে। একইসে রকম নয়—এ আচ্ছন্ন বলে গুপ্ত নয় এ গভীর বলেই গুপ্ত—সুতরাং একে যখন আমরা জানতে পারি তখনো এ গভীর থাকে।

গোক উপরের থেকে ঘাস ছিঁড়ে খায়, শূকর দাঁত দিয়ে মাটি চিরে সেই ঘাসের মুখা উপড়ে খেয়ে থাকে, কিন্তু এখানে উপরের ঘাসের সঙ্গে নীচেকার মুখার প্রকৃতিগত কোন প্রভেদ নেই, দুটিই স্পর্শগম্য এবং দুটিতেই

শান্তিনিকেতন

সমান রকমেই পেট ভরে। কিন্তু মানুষ গোপনের মধ্যে যা খুঁজে বের করে প্রকাশের সঙ্গে তাব যোগ আছে, সাদৃশ্য নেই। তা' খনির ভিতরকার খনিজের মত তুলে এনে ভাণ্ডার বোঝাই করবার জিনিস নয়। অথচ মানুষ তাকে রত্নেব চেয়ে বেশি মূল্যবান্ রত্ন বলেই জানে।

তার মানে আর কিছুই নয়, মানুষের একটি অন্তরতর ইন্দ্রিয় আছে, তাব ক্ষুধাও অন্তরতর, তার খাওয়াও অন্তরতর, তার তৃপ্তিও অন্তরতর।

এই জন্মট চিরকাল মানুষ চোখের দেখাকে ভেদ করার জন্মে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। এই জন্ম মানুষ, আকাশে তারা আছে, কেবল এইটুকু মাত্র দেখেই মাটির দিকে চোখ ফেরায়নি—এই জন্মে কোন্ সুদূর অতীত কালে ক্যালিডোনিয়ার মরু-প্রান্তরে মেঘপালক মেঘ চরাতে চরাতে

নিশীথরাত্রে অকাশ-পৃষ্ঠায় জ্যোতিষ্ক-রহস্য
পাঠ করে নৈবার জন্তে রাত্রে পরে রাত্রে
অনিমেঘ নিদ্রাহীন নেত্রে ঘাপিন কবেছে ;—
তাদের যে মেঘরা চরাছিল তার মধো কেহই
একবারো সেনিকে তাকাবার প্রয়োজন মাত্র
ভুলুভব করে নি ।

কিন্তু মানুষ যা দেখে তার গুহাহিত
দিকটাও দেখতে চায় নইলে সে কিছুতেই
স্থির হতে পারে না ।

এই অগোচরের রাজ্য অন্বেষণ করতে
করতে মানুষ যে কেবল সত্যকেই উল্কাটন
করেছে তা বলতে পারিনে । কত ভ্রমের
মধো দিয়ে গিয়েছে তার সীমা নেই । গোচরের
রাজ্যে ইন্দ্রির সাহায্যেও সে প্রতিদিন
এক-কে আর বলে দেখে, কত ভুলকেই
তার কাটিয়ে উঠতে হয় তাব সীমা নেই কিন্তু
তাইবলে প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রে ত একেবারে
মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না । তেমনি

শাস্তিনিকেতন

অগোচরের দেশেও যেখানে আমরা গোপনকে খুঁজে বেড়াই সেখানে আমরা অনেক ভ্রমকে যে সত্য বলে গ্রহণ করেছি তাতে সন্দেহ নেই। একদিন বিশ্বব্যাপারের মূলে আমরা কত ভূত প্রেত কত অদৃশ্য কাল্পনিক মূর্তিকে দাঁড় করিয়েছি তার ঠিকানা নেই কিন্তু তাই-নিয়ে মানুষের এই মনোবৃত্তিটিকে উপহাস করবার কোনো কারণ দেখিনে। গভীরজলে জ্বাল ফেলে যদি পাক ও গুগুলি ওঠে তার থেকেই জ্বাল ফেলাকে বিচার করা চলে না। মানুষ তেমনি অগোচরের তলায় যে জ্বাল ফেল্চে তার থেকে এ পর্য্যন্ত পাক বিস্তর উঠেছে কিন্তু তবুও তাকে অশ্রদ্ধা করতে পারিনে। সকল দেখার চেয়ে বেশি দেখা, সকল পাওয়ার চেয়ে বেশি পাওয়ার দিকে মানুষের এই চেষ্টাকে নিয়ত প্রেরণ করা এইটাই একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার ; আফ্রিকার বন্যবর্করতার মধ্যেও যখন এই চেষ্টার পরিচয়

পাই তখন তাদের অদ্ভুত বিশ্বাস এবং বিকৃত কদাকার দেবমূর্তি দেখেও মানুষের এই অন্তর্নিহিত শক্তির একটি বিশেষ গৌরব অনুভব না করে থাকা যায় না !

মানুষের এই শক্তিটি সত্য—এবং এই শক্তিটি সত্যকেই গোপনতা থেকে উদ্ধার করবার এবং মানুষের চিত্তকে গভীরতার নিকেতনে নিয়ে যাবার জন্তে ।

এই শক্তিটি মানুষের এত সত্য যে, একে জয়যুক্ত করবার জন্তে মানুষ দুর্গমতার কোনো বাধাকেই মানতে চায় না । এখানে সমুদ্র পর্বতের নিষেধ মানুষের কাছে বার্থ হয়, এখানে ভয় তাকে ঠেকাতে পারে না, বারম্বার নিষ্ফলতা তার গতিরোধ করতে পারে না—এই শক্তির প্রেরণায় মানুষ তার সমস্ত তাগ করে এবং অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন করতে পারে ।

মানুষ যে দ্বিজ ; তার জন্মক্ষেত্র দুই

শান্তিনিকেতন

জায়গায়। এক জায়গায় সে প্রকাশ্য, আর এক জায়গায় সে গুহাঙ্কিত, সে গভীর। এই বাইরের মানুষটি বেঁচে থাকবার জন্তে চেষ্টা করছে, সে জন্তে তাকে চতুর্দিকে কত সংগ্রহ কত সংগ্রাম করতে হয়। তেমনি আবার ভিতরকার মানুষটিও বেঁচে থাকবার জন্তে লড়াই করে মরে। তার যা অন্তর্জল তা বাইরের জীবন রক্ষার জন্ত একান্ত আবশ্যক নয় কিন্তু তবু মানুষ এই ঋণ সংগ্রহ করতে আপনার বাইরের জীবনকে বিসর্জন কবেছে। এই ভিতরকার জীবনটিকে মানুষ আদর করে নি—এমন কি, তাকেই বেশি আদর করেছে এবং তাই যারা করেছে তারাই সভ্যতার উচ্চশিখরে অধিরোহণ কবেছে। মানুষ বাইরের জীবনটাকেই যখন একান্ত বড় করে তোলে তখন সবদিক থেকেই তার সুর নেবে যেতে থাকে। হুর্গনের দিকে গোপনের দিকে গভীরতার দিকে মানুষের

চেষ্টাকে যখন টানে তখনই মানুষ বড় হয়ে ওঠে, ভূমার দিকে অগ্রসর হয়, তখনি মানুষের চিত্ত সৰ্ব্বতোভাবে আগ্রত হতে থাকে। যা স্মরণ যা প্রত্যক্ষ তাতে মানুষের সমস্ত চেতনাকে উত্তম দিতে পারে না, এই জ্ঞাত কেবলমাত্র সেইদিকে আমাদের মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণতা লাভ কবে না।

তা হলে দেখতে পাচ্ছি মানুষের মধ্যেও একটি সত্তা আছে যেটি গুহাহিত; সেই গভীর সত্তাটিই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যিনি গুহাহিত, তাঁর সঙ্গেই কাববার করে—সেই তার আকাশ, তার বাতাস, তার আলোক, সেইখানেই তার স্থিতি, তার গতি, সেই গুহালোকই তার লোক।

এইখান থেকে সে যা কিছু পায় তাকে বৈষয়িক পাওয়ার সঙ্গে তুলনা করাই যায় না—তাকে মাপ করে ওজন করে দেখাবার কোনো উপায়ই নেই—তাকে যদি কোনো

শাস্তিনিকেতন

স্থলদৃষ্টি ব্যক্তি অস্বীকার করে বসে, যদি বলে, কি তুমি পেলে একবার দেখি—তাহলে বিষম সঙ্কটে পড়তে হয়। এমন কি, যা বৈজ্ঞানিক সত্য, প্রত্যক্ষ সত্যের ভিত্তিতেই যার প্রতিষ্ঠা তার সম্বন্ধেও প্রত্যক্ষতার স্থল আবদার চলে না। আমরা দেখাতে পারি ভারী জিনিস হাত থেকে পড়ে যায় কিন্তু মহাকর্ষণকে দেখাতে পারিনে। অত্যন্ত মুঢ়ও যদি বলে আমি সমুদ্র দেখব, আমি হিমালয় পর্বত দেখব তবে তাকে এ কথা বলতে হয় না যে, আগে তোমার চোখ ছটোকে মস্ত বড় করে তোলো তবে তোমাকে পর্বত সমুদ্র দেখিয়ে দিতে পারব—কিন্তু সেই মুঢ়ই যখন ভূবিজ্ঞান কথায় জিজ্ঞাসা করে তখন তাকে বলতেই হয় একটু রোসো ; গোড়া থেকে শুরু করতে হবে ; আগে তোমার মনকে সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত কর তবে এর মধ্যে তোমার অধিকার হবে। অর্থাৎ চোখ

মেল্লেই চলবে না, কান খুল্লেই হবে না,
তোমাকে গুহার মধ্যে প্রবেশ করতে হবে।
মূঢ় যদি বলে, না, আমি সাধনা করতে বাজি
নই, আমাকে তুমি এ সমস্টে চোখে-দেখা
কানে শোনার মত সহজ করে দাও, তবে
তাকে, হয়, মিথ্যা দিয়ে ভোলাতে হয়, নয়,
তার অনুরোধে কণপাত করাও সময়ের সুখ
অপব্যয় বলে গণ্য করতে হয়।

তাঁই যদি হয় তবে উপনিষৎ যাকে গুহা-
হিতং গম্বরেষ্ঠং বলেছেন, যিনি গভীরতম,
তাকে দেখা-শোনার সামগ্রা করে বাইরে
এনে ফেলবার অদ্ভুত আবদার আমাদের
খাটতেই পারে না। এই আবদার মিটিয়ে
দিতে পারেন এমন গুরুকে আমরা অনেক
সময় পুঁজে থাকি -কিন্তু যদি কোনো গুরু
বলেন, আচ্ছা বেশ, তাঁকে খুব সহজে করে
দিচ্ছি; বলে সেই যিনি “নিহিতং গুহায়াং”
তাকে আমাদের চোখের সমুখে যেমন খুসি

শাস্তিনিকেতন

এক রকম করে দাঁড় করিয়ে দেন তাহলে বলতেই হবে, তিনি অসত্যের দ্বারা গোপনকে আরো গোপন করে দিলেন। এ রকম স্থলে শিষ্যকে এই কথাটাই বলবার কথা যে মানুষ যখন সেই গুহাহিংসকে, সেই গভীরকে চায়, তখন তিনি গভীর বনেই তাঁকে চায়—সেই গভীর আনন্দ আর কিছুতে মেটাতে পারে না বলেই তাঁকে চায়—চোখে-দেখাকানে-শোনার সামগ্রী জগতে যথেষ্ট আছে—তার জন্তে আমাদের বাইরের মানুষটা ত দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু আমাদের অন্তরতর গুহাহিত তপস্বী সে সমস্ত কিছু চায় না বলেই একাগ্র মনে তাঁর দিকে চলেছে। তুমি যদি তাঁকে চাও তবে গুহার মধ্যে প্রবেশ করেই তাঁর সাদনা কর, এবং যখন তাঁকে পাবে—তোনার “গুহাশয়” রূপেই তাঁকে পাবে ; অন্তরূপে যে তাঁকে চায় সে তাঁকেই চায় না ; সে কেবল বিবয়কেই অন্ত একটা

নাম দিয়ে চাচ্ছে। মানুষ সকল পাওয়ার চেয়ে যাকে চাচ্ছে তিনি সহজ বলেই তাঁকে চাচ্ছে না—তিনি ভূনা বলেই তাঁকে চাচ্ছে। যিনি ভূমা, সর্বত্রই তিনি গুহাহিতং, কি সাহিত্যে, কি ঐতিহ্যে, কি শিল্পে, কি ধর্মে, কি কর্মে।

এই যিনি সকলের চেয়ে বড়, সকলের চেয়ে গভীর, কেবলমাত্র তাঁকে চাওয়ার মধ্যেই একটা সাংগততা আছে। সেই ভূমাকে আকাঙ্ক্ষা করাই আত্মার মাহাত্ম্য—ভূমৈব সুখং নান্নে সুখমস্তি—এই কথাটি যে মানুষ বলতে পেরেছে এতেই তার মনুষ্যত্ব। ছোটোতে তার সুখ নেই, সহজে তার সুখ নেই, এই জন্তেই সে গভীরকে চায়—তবু যদি তুমি বল আমার হাতের তেলোর মধ্যে সহজকে এনে দাও তবে তুমি আর কিছুকে চাচ্ছ।

বস্তুত, যা সহজ, অর্থাৎ যাকে আমরা

শাস্তিনিকেতন

অনায়াসে দেখচি, অনায়াসে শুনচি, অনায়াসে বুঝচি তাব মত কঠিন আবরণ আব নেই। যিনি গভীর তিনি এই অতিপ্রত্যক্ষগোচর সহজের দ্বারাই নিজেকে আবৃত করে রেখেছেন। বহুকালের দল চেষ্টায় এই সহজ দেখাশোনার আবরণ ভেদ করেই মানুষ বিজ্ঞানের সত্যকে, দর্শনের তত্ত্বকে দেখেছে, যা কিছু পাওয়ার মত পাওয়া তাকে লাভ করেছে।

তধু তাই নয়, কৰ্মক্ষেত্রেও মানুষ বহু সাধনায় আপনার সহজ প্রবৃত্তিকে ভেদ করে তবে কৰ্ত্তব্যানীতিতে গিয়ে পৌঁচেছে। মানুষ আপনার সহজ ক্ষুধাতৃষ্ণাকেই বিনা বিচারে মেনে পশুর মত সহজ জীবনকে স্বীকার করে নেয় নি; এই জন্তেই শিশুকাল থেকে প্রবৃত্তির উপরে জয়লাভ করবার শিক্ষা নিয়ে তাকে দুঃসাধ্য সংগ্রাম করতে হচ্ছে—বাধ্যতা পরাস্ত হয়েও সে পরাভব স্বীকার করতে

পারচে না। শুধু চরিত্রে এবং কর্মে নয়, হৃদয়ভাবের দিকেও মানুষ সহজকে অতিক্রম করবার পথে চলেছে ; ভালবাসাকে মানুষ নিজের থেকে পরিবারে, পরিবার থেকে দেশে, দেশ থেকে সমস্ত মানবসমাজে প্রসারিত করবার চেষ্টা করচে। এই হুঃসাধ্য সাধনায় সে যতই অকৃতকার্য হোক এ'কে সে কোনো-মতেই অশ্রদ্ধা করতে পারে না ; তাকে বলতেই হবে যদিচ স্বার্থ আমার কাছে সুপ্রত্যক্ষ ও সহজ এবং পরার্থ গূঢ়নিহিত ও হুঃসাধ্য তবু স্বার্থের চেয়ে পরার্থই সত্যতর এবং সেই হুঃসাধ্যসাধনার দ্বারাই মানুষের শক্তি সার্থক হয় সুতরাং সে গভীরতর আনন্দ পায়, অর্থাৎ এই কঠিন ব্রতই আমাদের গুহাহিত মানুষটির যথার্থ জীবন—কেন না, তার পক্ষে নালৈ সুখমস্তি।

জ্ঞানে ভাবে কর্মে মানুষের পক্ষে সর্বত্রই যদি এই কথাটি খাটে, জ্ঞানে ভাবে কর্মে

শাস্তিনিকেতন

সর্বত্রই যদি মানুষ সহজকে অতিক্রম করে' গভীরের দিকে যাত্রা করার দ্বারাই সমস্ত শ্রেয় লাভ করে থাকে তবে কেবল কি পরমাত্মার সম্বন্ধেই মানুষ দীনভাবে সহজকে প্রার্থনা করে আপনার মনুষ্যত্বকে বার্থ করবে? মানুষ যখন টাকা চায় তখন সে এ কথা বলে না, টাকাকে চেলা করে দাও, আমার পক্ষে পাওয়া সহজ হবে। - টাকা দুর্লভ বলেই প্রার্থনীয়; টাকা ঢেলার মত সুলভ হলেই মানুষ তাকে চাইবে না। তবে ঈশ্বরের সম্বন্ধেই কেন আমরা উল্টা কথা বলতে ঘাব! কেন বলব তাঁকে আমরা সহজ কবে অর্থাৎ সস্তা করে পেতে চাই! কেন বলব আমরা তাঁর সমস্ত অসীম মূল্য অপহরণ করে তাঁকে হাতে হাতে চোখে চোখে ফিরিয়ে বেড়াব!

না, কখনো তা আমরা চাইনে! তিনি আমাদের চিরজীবনের সাধনার ধন, সেই আমাদের আনন্দ। শেষ নেই, শেষ নেই,

জীবন শেষ হয়ে আসে তবু শেষ নেই।
 শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত কত নব নব
 জ্ঞানে ও রসে তাঁকে পেতে পেতে এসেছি,
 না জেনেও তাঁর আভাস পেয়েছি, জেনে
 তাঁর আশ্বাদ পেয়েছি, এমনি করে সেই
 অনন্ত গোপনের মধ্যে নূতন নূতন বিশ্বয়ের
 আঘাতে আমাদের চিত্তের পাপড়ি একটি
 একটি করে একটু একটু করে বিকশিত হয়ে
 উঠছে। হে গৃঢ়! তুমি গৃঢ়তম বলেই
 তোমার টান প্রতিদিন মানুষের জ্ঞানকে
 প্রেমকে কণ্ঠকে গভীর হতে গভীরতরে
 আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে। তোমার এই
 অনন্ত রহস্যময় গোপনতাই মানুষের সকলের
 চেয়ে প্রিয়; এই অতল গভীরতাই মানুষের
 বিষয়াসক্তি ভোলাচ্ছে, তার বন্ধন আলুণা
 করে দিচ্ছে, তার জীবন মরণের তুচ্ছতা দূর
 করছে; তোমার এই পরম গোপনতা থেকেই
 তোমার বাণীর মধুরতম গভীরতম সুর

শান্তিনিকেতন

আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে আসচে ;
মহত্বের উচ্চতা, প্রেমের গাঢ়তা, সৌন্দর্যের
চরমোৎকর্ষ, সমস্ত তোমার ঐ অনির্বচনীয়
গভীরতার দিকে টেনে নিয়ে আমাদের সুধায়
ডুবিয়ে দিচ্ছে। মানব চিত্তের এই আকাক্ষার
আবেগ এই আনন্দের বেদনাকে তুমি এমনি
করে চিরকাল জাগিয়ে রেখে চিরকাল তৃপ্ত
করে চলেছ। হে গুহাহিত, তোমার
গোপনতার শেষ নেই বলেই জগতের যত
প্রেমিক যত সাধক যত মহাপুরুষ তোমার
গভীর আত্মানে আপনাকে এমন নিঃশেষে
ত্যাগ করতে পেরেছিলেন ; এমন মধুর
করে তাঁরা দুঃখকে অলঙ্কার করে পরেছেন,
মৃত্যুকে মাথায় করে বরণ করেছেন। তোমার
সেই সুধাময় অভিলম্পন গভীরতাকে যারা
নিজের মৃত্যুর দ্বারা আচ্ছন্ন ও মীমাবদ্ধ
করেছে তারাই পৃথিবীতে দুর্গতির পঙ্কজে
লুটছে—তারা, বল তেজ সম্পদ সমস্ত

হারিয়েছে—তাদের চেষ্ঠা ও চিন্তা কেবলি ছোট ও জগতে তাদের সমস্ত অধিকার কেবলি সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে। নিজেকে দুর্বল কল্পনা করে তোমাকে যাবা সুলভ করতে চেয়েছে তারা মনুষ্যত্বের সর্বোচ্চ গৌরবকে ধূলায় লুপ্তিত করে দিয়েছে।*

হে গুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন পুরুষ, যে নিভৃতবাসী তপস্বীটি রয়েছে তুমি তারি চিরস্থান বন্ধ;—প্রগাঢ় গভীরতার মধ্যেই তোমরা দুজনে পাশাপাশি গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ—সেই ছায়াগভীর নিবিড় নিস্তরঙ্গতার মধ্যেই তোমরা “দ্বা সূৰ্পণা সমুজ্জা সখায়া।” তোমাদের সেই চিবকালের পরমা-শ্রদ্ধা গভীর সখ্যাকে আমরা যেন আমাদের কোনো ক্ষুদ্রতার দ্বারা ছোটো-করে না দেখি। তোমাদের ঐ পরম সখ্যাকে মানুষ দিনে দিনে যতই উপলব্ধি করেছে ততই তার কাব্য সম্মীত ললিতকলা অনির্কলচনীয় রসের আভাসে

শান্তিনিকেতন

রহস্যময় হয়ে উঠ্চে, ততই তার জ্ঞান, সংস্কারের দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করেছে, তার কৰ্ম, স্বার্থের দুর্লভ্য সীমা অতিক্রম করচে—তার জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনন্তের ব্যঞ্জনা প্রকাশ পেয়ে উঠ্চে।

তোমার সেই চিরন্তন পরম গোপনতার অভিমুখে আনন্দে যাত্রা করে চল্বে—আমার সমস্ত যাত্রাসঙ্গীত সেই নিগূঢ়তার নিবিড় সৌন্দর্য্যকেই যেন চিরদিন ঘোষণা করে,—পথের মাঝখানে কোনো কৃত্রিমকে কোনো ছোটকে কোনো সহজকে নিয়ে যেন ভুলে না থাকে—আমার আনন্দের আবেগধারা সমুদ্রে চিরকাল বহমান হবার সঙ্কল্প ত্যাগ করে যেন মরুভূমির ছিদ্রপথে আপনাকে পথিমধ্যে পরিসমাপ্ত করে না দেয়।

২৩শে চৈত্র, ১৩১৬ সাল।

দুর্লভ

ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারিনে, মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, এই কথা অনেকের মুখে শোনা যায়।

পারিনে যখন বলি তার অর্থ এই, সহজে পারিনে; যেমন করে নিঃশ্বাস গ্রহণ করছি কোনো সাধনার প্রয়োজন হচ্ছেনা, ঈশ্বরকে তেমন করে আমাদের চেতনার মধ্যে গ্রহণ করতে পারিনে।

কিন্তু গোড়া থেকেই মানুষের পক্ষে কিছুই সহজ নয়; ইন্দ্রিয় বোধ থেকে আরম্ভ করে ধর্মবুদ্ধি পর্যন্ত সমস্তই মানুষকে এত সুদূর টেনে নিয়ে যেতে হয় যে মানুষ হয়ে ওঠা সকল দিকেই তার পক্ষে কঠিন সাধনার বিষয়। যেখানে সে বলবে “আমি পারিনে” সেইখানেই তার মন্যাত্বের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে

শাস্তিনিকেতন

যাবে, তার দুর্গতি আরম্ভ হবে ; সমস্তই তাকে পারতেই হবে ।

পশুশাবকে দাঁড়াতে এবং চলতে শিখতে হয়নি । মানুষকে অনেকদিন ধরে বারবার উঠে পড়ে তবে চলা অভ্যাস করতে হয়েছে ; আমি পারিনে বলে সে নিষ্কৃতি পায়নি । মাঝে মাঝে এমন ঘটনা শোনা গেছে, পশুমাতা মানবশিশুকে হরণ করে বনে নিয়ে গিয়ে পালন করেছে । সেই সব মানুষ জন্তুদের মত হাতে পায়ে হাঁটে । বস্তুত তেমন করে হাঁটা সহজ । সেই জন্তু শিশুদের পক্ষে হামাগুড়ি দেওয়া কঠিন নয় ।

কিন্তু মানুষকে উপরের দিকে মাথা তুলে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে হবে । এই খাড়া হয়ে দাঁড়ানো থেকেই মানুষের উন্নতির আরম্ভ । এই উপায়ে যখন সে আপনার দুই হাতকে মুক্তিদান করতে পেরেছে তখন পৃথিবীর উপরে সে কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করেছে ।

কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাড়া রেখে দুই পায়ের উপর চলা সহজ নয়। তবু জীবন-যাত্রার আরম্ভেই এই কঠিন কাজকেই তার সহজ করে নিতে হয়েছে ; যে মাধ্যাকর্ষণ তার সমস্ত শরীরের ভারকে নীচের দিকে টানচে, তার কাছে পরাভব স্বীকার না করবার শিক্ষাই তার প্রথম কঠিন শিক্ষা।

বহু চেষ্টায় এই সোজা হয়ে চলা যখন তার পক্ষে সহজ হয়ে দাঁড়াল, যখন সে আকাশের আলোকের মধ্যে অনাগ্রাসে মাথা তুলতে পারল তখন জ্যোতিষ্কবিরাজিত বৃহৎ বিশ্বজগতের সঙ্গে সে আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি করে আনন্দ ও গৌরব লাভ করলে।

এই যেমন জগতের মধ্যে চলা মানুষকে কষ্ট করে শিখতে হয়েছে, সমাজের মধ্যে চলাও তাকে বহুকষ্টে শিখতে হয়েছে। খাওয়া পরা, শোওয়া বসা, চলা বলা, এমন কিছুই নেই যা তাকে বিশেষ যত্নে অভ্যাস না করতে

শাস্তিনিকেতন

হয়েছে। কত রীতিনীতি নিয়ম সংঘম
মান্লে তবে চারদিকের মানুষের সঙ্গে তার
আদানপ্রদান, তার প্রয়োজন ও আনন্দের
সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে। যতদিন তা
না হয় ততদিন তাকে পদে পদে ছুঃখ ও অপমান
স্বীকার করতে হয়—ততদিন তার যা দেবার
ও তার যা নেবার উভয়ই বাধাগ্রস্ত হয়।

জ্ঞানবাহ্যে অধিকার লাভের চেষ্টাতেও
মানুষকে অল্প ক্রেশ পেতে হয় না। যা চোখে
দেখি কানে শুন্চি তাকেই আরামে স্বীকার
করে গেলেই মানুষের চলে না। এই জন্তেই
বিদ্যালয় বলে কত বড় একটা প্রকাণ্ড বোঝা
মানুষের সমাজকে বহন করে বেড়াতে হয়—
তার কত আয়োজন, কত ব্যাবস্থা! জীবনের
প্রথম কুড়ি পঁচিশ বছর মানুষকে কেবল শিক্ষা
সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয়—এবং যাদের
জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা প্রবল সমস্ত জীবনেও
তাদের শিক্ষা শেষ হয় না।

এমনি সকল দিকেই দেখতে পাই মানুষ
মনুষ্যত্বলাভের সাধনার তপস্বী করচে।
আহারের জন্তে রোদ্রবৃষ্টি মাংসায় করে নিয়ে
চাব করাও তার তপস্বী, আর নক্ষত্রলোকেব
রহস্য ভেদ করবাব জন্তে আকাশে দূরবীন তুলে
জ্যেগে খাকাও তার তপস্বী।

এমনি প্রাণের রাজ্যেই বল, জ্ঞানের
রাজ্যেই বল, সামাজিকতার রাজ্যেই বল
সৰ্ব্বত্রই আপনার পূর্ণ অধিকার লাভ করবার
জন্তে মানুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে। যারা
বলেছে, পারিনি, তারাই নেবে গিয়েছে।
যা সহজ না, তারই মধ্যে মানুষকে সহজ হতে
হবে—সহজের প্রকাণ্ড মাধ্যাকর্ষণকে কাটিয়ে
তাকে সৰ্ব্বত্রই উপরে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে।

প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই
করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে
এমনি স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে অনাবশ্যক
হুঃসাঁধ্যসাধনও তাকে আনন্দ দেয়। আর

শাস্তিনিকেতন

কোনো প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্বুত জিনিষটা নেই। যেটা সহজ, যেটা আরামের, তার ব্যতিক্রম দেখলে অল্প কোনো প্রাণী স্মৃথ বোধ করতে পারে না। অল্প প্রাণীরা যে লড়াই করে সে কেবল প্রয়োজন সাধনের জন্তে, আত্মরক্ষার জন্তে, অর্থৎ দায়ে পড়ে; সে লড়াই গায়ে পড়ে হুঃসাধ্য সাধনের জন্তে নয়। কিন্তু মানুষই কেবলমাত্র কঠিন কাজকে সম্পন্ন করতেই বিশেষ আনন্দ পায়।

এই জন্তেই যে ব্যায়ামকৌশলে কোনো প্রয়োজনই নেই সেটা দেখা মানুষের একটা আশোদের অঙ্গ। যখন গুন্তে পাই বারম্বার পরাস্ত হয়েও মানুষ উত্তরমেরুর তুষার-মরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থলে আপনার জয়পতাকা পুঁতে এসেছে তখন এই কার্যের লাভ সম্বন্ধে কোনো হিসাব না করেও আমাদের ভিতরকার তপস্বী মনুষ্যত্ব পুলক অনুভব করে। মানুষের প্রায় প্রত্যেক খেলার মধ্যেই শরীর বা মনের

একটা কিছু কষ্টের হেতু আছে—এমন একটা কিছু আছে যা সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে সুখকর।

যখন কোনো ক্ষেত্রেই মানুষকে “পারিনে” একথাটা বলতে দেওয়া হয়নি তখন ব্রহ্মের মধ্য মানুষ সহজ হবে সত্য হবে, এ সম্বন্ধেও “পারিনে” বলা তার চলবে না। সকল শ্রেষ্ঠতাত্ত্বিক চেষ্টা করে তাকে সফল হতে হয়েছে আর যেটা সকলের চেয়ে পরম শ্রেষ্ঠতা সেইখানেই সে নিতান্ত সামান্য চেষ্টা করেই যদি ফল না পায় তবেই একথা বলা তার সাজবে না যে আমার দ্বারা একেবারে সাধ্য নয়।

যতই সহজ ও যতই আরামের হোক তবু আমরা কেবল মাটির দিকেই মাথা করে পশুর মত চলে বেড়াব না মানুষের ভিতর এই একটি তাগিদ ছিল বলেই মানুষ যেমন বহু চেষ্টায় আকাশে মাথা তুলেছে—এবং সেই আকাশে

শাস্তিনিকেতন

মাথা তুলেছে বলে পৃথিবীর অধিকার থেকে
সে বঞ্চিত হয়নি, বরঞ্চ পশুর চেয়ে তার
অধিকার অনেক বৃহৎভাবে ব্যাপ্ত হয়েছে,
তেমনি আমাদের মনের অন্তরতম দেশে আর
একটি গভীরতম উত্তেজনা আছে, আমরা
কেবলি সংসারের দিকে মাথা রেখে সমস্ত
জীবন ঘোর বিষয়ীর মত ধূলা ভ্রাণ করে
করেই বেড়াতে পারব না—অনন্তের মধ্যে,
অভয়ের মধ্যে, অশোকের মধ্যে মাথা তুলে
আমরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব।
যদি তাই করি তবে সংসার থেকে আমরা
ভ্রষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের
অধিকার বৃহৎ হবে, সত্য হবে, সার্থক হবে।
তখন মুক্তভাবে আমরা সংসারে বিচরণ করতে
পারব বলেই সংসারে আমাদের যথার্থ কর্তৃত্ব
প্রশস্ত হবে।

জন্তু যেমন চার পায়ে চলে বলে হাতের
ব্যবহার পায় না তেমনি বিষয়ীলোক সংসারে
৫৬

চার পায়ে চলে বলে কেবল চলে মাত্র, সে ভাল করে কিছুই দিতে পারে না এবং নিতে পারেনা। কিন্তু যারা সাধনার জোরে ব্রহ্মের দিকে মাথা তুলে চলতে শিখেছেন, তাঁদের হাত পা উভয়ই মাটিতে বদ্ধ নয়—তাঁদের হুই হাত মুক্ত হয়েছে—তাঁদের নেবার শক্তি এবং দেবার শক্তি পূর্ণতালাভ করেছে—তাঁরা কেবলমাত্র চলেন তা নয়, তাঁরা কৰ্ত্তা, তাঁরা সৃষ্টিকৰ্ত্তা।

যে সৃষ্টিকৰ্ত্তা সে আপনাকে সজ্জন করে ; আপনাকে ত্যাগ করেই সে সৃষ্টি করে। এই ত্যাগের শক্তিই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড় শক্তি। এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই মানুষ বড় হয়ে উঠেছে। যে পরিমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ করতে পেরেছে সেই পরিমাণেই সে লাভ করেছে। এই ত্যাগের শক্তিই সৃষ্টিশক্তি। এই সৃষ্টিশক্তিই ঈশ্বরের ঐশ্বর্য। তিনি বন্ধন-হীন বলেই আনন্দে আপনাকে নিত্যকাল

শান্তিনিকেতন

ত্যাগ করেন। এই ত্যাগই তাঁর সৃষ্টি। আমাদের চিত্ত যে পরিমাণে স্বার্থবর্জিত হয়ে মুক্ত আনন্দে তাঁর সঙ্গে যোগ দেয় সেই পরিমাণে সেও সৃষ্টি করে, সেই পরিমাণেই তার চিন্তা, তার কৰ্ম, সৃষ্ট হয়ে উঠে।

যাঁরা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্রহ্মের মধ্যে মাথা তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন তাঁদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে। এই আসক্তিবদ্ধনহীন আত্মত্যাগের অব্যাহত শক্তি দ্বারাই আধ্যাত্মিকলোকে তাঁরা শ্রেষ্ঠ অধিকার লাভ করেন। এই অধিকারের জোরে সৰ্ব্বত্রই তাঁরা রাজা। এই অধিকারই মানুষের পরম অধিকার। এই অধিকারের মধ্যেই মানুষের চরম স্থিতি। এইখানে মানুষকে “পারিনে” বলে চলে না— চিরজীবন সাধনা করেও এই চরম গতি তাকে লাভ করতে হবে, নইলে সে যদি সমস্ত পৃথিবীরও সম্রাট হয় তবু তার “মহতী বিনষ্টিঃ”।

যে ব্রহ্মের শক্তি আমার অন্তরে বাহিরে
সর্বত্রই নিঃশেষে উৎসর্জন করচে, যিনি
“আত্মদা”, আমি জলে স্থলে আকাশে স্থপে
দুঃখে সর্বত্র সকল অবস্থায় তাঁর মধ্যেই আছি
এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় সহজ করে
তুলতে হবে। এই সাধনার ধ্যানই হচ্ছে
গায়ত্রী। এই সাধনাই হচ্ছে তাঁর মধ্যে
দাঁড়াতে এবং চলতে শেখা। অনেকবার
টলতে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্তু তাই
বলে ভয় করলে হবে না, তবে বুঝি পারব না।
পারবই, নিশ্চয়ই পারব। কেননা অন্তরের
মধ্যে এইদিকেই মানুষের একটা প্রেরণা
আছে—এই জন্তে মানুষ দুঃসাধ্যতাকে ভয়
করে না তাকে বরণ করে নেয়—এই জন্তেই
মানুষ এত বড় একটা আশ্চর্য্য কথা বলে
জগতের অন্ত সকল প্রাণীর চেয়ে বড় হয়ে
উঠেছে, ভূমৈব সুখং, নাশ্বে সুখমস্তি।

জন্মোৎসব*

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা উৎসব করে আমাকে আহ্বান করেছ—এতে আমার অনেক দিনের স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলেছে।

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের প্রতি দৃষ্টি করবার কথা অনেকদিন আমার মনে জাগেনি। কত ২৫শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, তামা অল্প তারিখের চেয়ে নিজেকে কিছুমাত্র বড় করে আমার কাছে প্রকাশ করেনি।

বস্তুত নিজের জন্মদিন বৎসরের অল্প ৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে কিছুমাত্র বড় নয়। যদি অন্যের কাছে তার মূল্য থাকে তবেই তার মূল্য।

* বক্তার জন্মদিনে বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ের বালকদিগের নিকট কথিত।

যেদিন আমরা এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম সেদিন নূতন অতিথিকে নিয়ে যে উৎসব হয়েছিল সে আমাদের নিঃস্বের উৎসব নয়। অজ্ঞাত গোপনতার মধ্য থেকে আমাদের সত্তা আবির্ভাবকে যারা একটি পরমলাভ বলে মনে করেছিলেন উৎসব তাঁদেরই। আনন্দলোক থেকে একটি আনন্দ-উপহার পেয়ে তাঁরা আত্মার আত্মীয়তার ক্ষেত্রে বড় করে উপলব্ধি করেছিলেন তাই তাঁদের উৎসব।

এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাছে সমান নবীন থাকে না। অতিথি ক্রমে পুরাতন হয়ে আসে—সংসারে তার আবির্ভাব যে পরমরহস্যময় এবং সে যে চিরদিন এখানে থাকবে না সে কথা ভুলে যেতে হয়। বৎসরের পর বৎসর সমভাবেই প্রায় চলে যেতে থাকে—মনে হয় তার ক্ষতিও নেই বৃদ্ধিও নেই, সে আছে ত আছেই—তার মধ্যে অন্তরের

শাস্তিনিকেতন

প্রকাশ আর আমরা দেখতে পাইনে। তখন
যদি আমরা উৎসব করি সে বাঁধা প্রকার
উৎসব—সে একরকম দায়ে পড়ে করা।

যতক্ষণ মানুষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার
পথ খোলা থাকে ততক্ষণ তাকে আমরা নূতন
করেই দেখি; তার সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের
আশার অন্ত থাকে না, সে আমাদের
ঐশ্বর্য্যকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয়।

জীবনে একটা বয়স আসে যখন মানুষের
সম্বন্ধে আর নূতন প্রত্যাশা করবার কিছুই
থাকে না—তখন সে যেন আমাদের কাছে
এক রকম ফুরিয়ে আসে। সে রকম অবস্থায়
তাকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার
চলতে পারে কিন্তু উৎসব চলতে পারে না—
কারণ, উৎসব জিনিষটাই হচ্ছে নবীনতার
উপলব্ধি—তা আমাদের প্রতিদিনের অতীত।
উৎসব হচ্ছে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস
সেই খানেই তার প্রকাশ!

আজ আমি উনপঞ্চাশ বৎসর সম্পূর্ণ করে পঞ্চাশে পড়েছি। কিন্তু আমার সেই দিনের কথা মনে পড়চে যখন আমার জন্মদিন নবীনতার উজ্জলতায় উৎসবের উপযুক্ত ছিল।

তখন আমার তরুণ বয়স। প্রভাত হতে না হতে প্রিয়জনরা আমাকে কত আনন্দে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে, যে আজ তোমার জন্মদিন! আজ তোমরা যেমন ফুল তুলেছ, ঘর সাজিয়েছ সেই রকম আয়োজনই তখন হয়েছে। আত্মীয়দের সেই আনন্দ উৎসাহের মধ্যে মনুষ্যজন্মের একটি বিশেষ মূল্য সেদিন অনুভব করতুম। যেদিকে সংসারে আমি অসংখ্য বছর মধ্যে একজনমাত্র সেদিক থেকে আমার দৃষ্টি ফিরে গিয়ে যেখানে আমি আমিই, যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেখানেই আমার দৃষ্টি পড়ত—নিজের গৌরবে সেদিন প্রাতঃকালে হৃদয় বিকশিত হয়ে উঠত।

এমনি করে আত্মীয়দের স্নেহদৃষ্টির পথ

শাস্তিনিকেতন

বেয়ে নিজের জীবনের দিকে যখন তাকাতুম তখন আমার জীবনের দূরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ তার অনাবিকৃত রহস্যলোক থেকে এমন একটি বাঁশি বাজাত যাতে আমার সমস্ত চিন্তা ছলে উঠত। বস্তুত জীবন তখন আমার সাম্নেই— পিছনে তার অতি অল্পই। জীবনে যেটুকু গোচর ছিল তার চেয়ে অগোচরই ছিল অনেক বেশি। আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি অতীত বৎসরকে গানের ধূয়াটির মত অবলম্বন করে সমস্ত অনাগত ভবিষ্যৎ তার উপরে অনির্করচনোন্মেষের তান লাগাতে থাকত।

পথ তখন নির্দিষ্ট হয় নি। নানাদিকে তার শাখাপ্রশাখা! কোন্‌দিক দিয়ে কোথায় যাব এবং কোথায় গেলে কি পাব তার অদিকংশই কল্পনার মধ্যে ছিল। এইজন্ত প্রতি-বৎসর জন্মদিনে জীবনের সেই অনির্দেশ্য অসীম প্রত্যাশায় চিন্তা বিশেষ ভাবে আগ্রত হয়ে উঠত।

ঝরনা যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন প্রথম চলতে আরম্ভ কবে তখন নিজের সুবিধার পথ বের করতে তাঁকে নানা দিকে নানা গতি পরিদর্শন করতে হয়। অবশেষে বাধার দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে যখন, তার পথ সুনির্দিষ্ট হয় তখন নূতন পথের সন্ধান তার বদ্ধ হয়ে যায়। তখন নিজের খনিত পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে দুঃসাহ্য হয়ে ওঠে।

আমারও জীবনের ধারা যখন ঘাত-প্রতিঘাতের মাঝখান দিয়ে আপনার পথটি তৈরি করে নিলে, তখন বর্ষার বজ্রার বেগও সেই পথেই স্ফূর্ত হয়ে বইতে লাগল এবং গ্রীষ্মের রিক্ততাও সেই পথেই সঙ্কুচিত হয়ে চলতে থাকল। তখন নিজের জীবনকে বারম্বার আর নূতন করে আলোচনা করবার দরকার রইল না। এই জন্তে তখন থেকে জন্মদিন আর কোনো নূতন আশার সুরে

শান্তিনিকেতন

বাজতে থাকুল না। সেইজন্তে জন্মদিনের সঙ্গীতটি যখন নিজের ও অন্তের কাছে বন্ধ হয়ে এল তখন আন্তে আন্তে উৎসবের প্রদীপটিও নিবে এল। আমার বা আর কারো কাছে এর আর কোন প্রয়োজনই ছিল না।

এমন সময় আজ তোমরা যখন আনাকে এই জন্মোৎসবের সভা সাঙ্গিয়ে তার মধ্যে আহ্বান করলে তখন প্রথমটা আমার মনের মধ্যে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়েছিল। আমার মনে হল, জন্ম ত আমার অর্ধ শতাব্দীর প্রান্তে কোথায় পড়ে রয়েছে, সে যে কবেকার পুরাণো কথা তার আর ঠিক নেই—মৃত্যু-দিনের মূর্তি তার চেয়ে অনেক বেশি কাছে এসেছে—এই জীব জন্মদিনকে নিয়ে উৎসব করবার বয়স কি আমার ?

এমন সময় একটি কথা আমার মনে উদয় হল—এবং সেই কথাটাই তোমাদের সামনে আমি বলতে ইচ্ছা করি।

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোৎসবের ভিতরকার সার্থকতাটা কিসে ? জগতে আমরা অনেক জিনিষকে চোখের দেখা করে দেপি, কানের শোনা করে শুনি, ব্যবহারের পাওয়া করে পাই ; কিন্তু অতি অল্প জিনিষকেই আপন করে পাই । আপন করে পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ—তাতেই আমরা আপনাকে বহুগুণ করে পাই । পৃথিবীতে অসংখ্য লোক ; তারা আমাদের চারিদিকেই আছে কিন্তু তাদের আমরা পাইনি, তারা আমাদের আপন নয়, তাই তাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই ।

তাই বল্ছিলাম, আপন করে পাওয়াই হচ্ছে একমাত্র লাভ, তার জন্মেই মানুষের যত কিছু সাধনা । শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ করবামাত্রই তার মা বাপ এবং ঘরের লোক এক-মুহূর্তেই আপনার লোককে পায়,—পরিচয়ের আরম্ভকাল থেকেই সে যেন

শাস্তিনিকেতন

চিরন্তন। অল্পকাল পূর্বেই সে একেবারে কেউ ছিল না—না-জানার অনাদি অন্ধকার থেকে বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে; এজন্তে পরস্পরের মধ্যে কোনো সাধনার, কোনো দেখাসাক্ষাৎ আনাগোনার, কোনো প্রয়োজন হয়নি।

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে সেইখানেই উৎসব। ঘর সাজিয়ে বাঁশি বাজিয়ে সেই পাওয়াটিকে মানুষ সুন্দর করে তুলে প্রকাশ করতে চায়। বিবাহেও পরকে যখন চিরদিনের মত আপন করে পাওয়া যায় তখনো এই সাজসজ্জা এই গীতবাহু। “তুমি আমার আপন” এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনের সুরে বলতে পারে না—এতে সৌন্দর্য্যের সুর ঢেলে দিতে হয়।

শিশুর প্রথম জন্মে যেদিন তার আত্মীয়েরা আনন্দধ্বনিতে বলেছিল তোমাকে আমরা

পেয়েছি—সেইদিনে ফিরে ফিরে বৎসরে বৎসরে তারা ঐ একই কথা আওড়াতে চায় যে, তোমাকে আমরা পেয়েছি। তোমাকে পাওয়ায় আমাদের সৌভাগ্য, তোমাকে পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেননা তুমি যে আমাদের আপন, তোমাকে পাওয়াতে আমরা আপনাকে অধিক করে পেয়েছি।

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা যে উৎসব করচ তার মধ্যে যদি সেই কথাটি থাকে, তোমরা যদি আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দকেই যদি তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে তাহলেই এই উৎসব সার্থক। তোমাদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদি বিশেষভাবে মিলে থাকে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে যদি কোন গভীরতর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে থাকে তবেই যথার্থভাবে এই উৎসবের প্রয়োজন আছে, তার মূল্য আছে।

শাস্তিনিকেতন

এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার জন্ম হয় তা বলতে পারিনে। বীজকে মরে অঙ্কুর হতে হয়, অঙ্কুরকে মরে গাছ হতে হয়—তেমনি মানুষকে বারবার মরে নূতন জীবনে প্রবেশ করতে হয়।

একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম—কোন রহস্যধাম থেকে প্রকাশ পেয়েছিলুম, কে জানে! কিন্তু জীবনের পালা, প্রকাশের লীলা সেই ঘরের মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে চুকে যায় নি।

সেখানকার সুখছঃখ ও স্নেহপ্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নূতনক্ষেত্রে জন্মলাভ করেছি। বাপমায়ের ঘরে যখন জন্মেছিলুম তখন অকস্মাৎ কত নূতন লোক চিরদিনের মত আমার আপনার হয়ে গিয়েছিল। আজ ঘরের বাইরে আর একটি ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে এখানেও একত্র কত লোকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ

বঁধে গেছে ! সেই জন্তেই আজকের
এই আনন্দ ।

আমার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বজীবনের
মধ্যে আজকের এই নবজন্মের সম্ভাবনা এতই
সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে তা কল্পনারও গোচর
হতে পারত না । এই লোক আমার কাছে
অজ্ঞাত লোক ছিল ।

সেই জন্তে আমার এই পঞ্চাশ বৎসর
বয়সেও আমাকে তোমরা নূতন করে পেয়েছ ;
আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধের মধ্যে
জরাজীর্ণতার লেশমাত্র লক্ষণ নেই । তাই
আজ সকলে তোমাদের আনন্দ উৎসবের
মাঝখানে বসে আমার এই নবজন্মের নবীনতা
অস্তরে বাহিরে উপলব্ধি করিচি ।

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি
আপন হয়ে বসেছি এ আমার সংসারলোক
নয়, এ মঙ্গললোক । এখানে দৈহিক জন্মের
সম্বন্ধ নয়, এখানে অহেতুক কল্যাণের সম্বন্ধ ।

শাস্তিনিকেতন

মানুষের মধ্যে বিজ্ঞতা আছে ; মানুষ একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে। তেমনি আর একদিক দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে নিয়ে, আর এক জন্ম সকলকে নিয়ে।

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মানুষের জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়া মানুষ্যত্বের সমাপ্তি। জঠরের মধ্যে ভ্রণই হচ্ছে কেন্দ্রবর্তী, সমস্ত জঠর তাকেই ধারণ করে এবং পোষণ করে, কিন্তু পৃথিবীতে জন্মমাত্র তার সেই নিজের একমাত্র কেন্দ্রত্ব ঘুচে যায়—এখানে সে অনেকের অন্তর্কর্তী। স্বার্থলোকেও আমিই হচ্ছি কেন্দ্র, অথ সমস্ত তার পরিধি, মঙ্গললোকে আমিই কেন্দ্র নই, আমি সমগ্রের অন্তর্কর্তী ; সুতরাং এই সমগ্রের প্রাণেই সেই আমার প্রাণ, সমগ্রের ভালমন্দেই তার ভালমন্দ।

পৃথিবীতে আমাদের দৈহিক জীবন একেবারেই পাকা হয় না। যদিও মুক্ত আকাশে আমরা জন্মগ্রহণ করি বটে তবু শক্তির অভাবে আমরা মুক্তভাবে সঞ্চরণ করতে পারিনে; মাঘের কোলেই ঘরের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকি। তার পরে ক্রমশই পরিপুষ্টি ও সাধনা থেকে পৃথিবীলোকে আমাদের মুক্ত অধিকার বিস্তৃত হতে থাকে।

বাইরের দিক্ থেকে এ যেমন, অন্তরের দিক্ থেকেও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেই রকমের একটি ক্রমবিকাশ আছে। ঈশ্বর যখন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের মঙ্গলের জীবনে এনে উপস্থিত করেন তখন আমরা একেবারেই পূর্ণ শক্তিতে সেই জীবনের অধিকার লাভ করতে পারিনে। জগৎত্বের জড়তা আমরা একেবারেই কাটিয়ে উঠিনে। তখন আমরা চলতে চাই, কারণ, চারিদিকে চলার ক্ষেত্র অবাধবিস্তৃত—কিন্তু চলতে

শাস্তিনিকেতন

পারিনে, কেননা আমাদের শক্তি অপরিণত।
এই হচ্ছে দ্বন্দ্বের অবস্থা। শিশুর মত চন্টে
গিয়ে বারবার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে
হয়; যতটা চলি তার চেয়ে পড়ি অনেক
বেশি। তবুও ওঠা ও পড়ার এই স্ক্রুটোর
বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্গললোকে আমাদের
মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রশস্ত হতে থাকে।

কিন্তু শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায়
অহোরাত্র শুয়ে ঘুমিয়েই কাটাচ্ছে তখনো
যেমন জানা যায় সে এই চলা ফেরা জাগরণের
পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার সঙ্গে
বয়স্কদের সাংসারিক সম্বন্ধ অনুভব করতে
কোনো সংশয়মাত্র থাকে না তেমনি যখন
আমরা স্বার্থলোক থেকে মঙ্গললোকে প্রথম
ভূমিষ্ঠ হই তখন পদে পদে আমাদের জড়তা
ও অকৃতার্থতা সঙ্গেও আমাদের জীবনের
ক্ষেত্র পরিবর্তন হয়েছে সে কথা একরকম
করে বুঝতে পারা যায়। এমন কি ঝড়তার

সঙ্গে নবলব্ধ চেতনার বহুতর বিরোধের দ্বারাই সেই খবরটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

বস্তুত স্বার্থের জটিলের মধ্যে মানুষ যখন শয়ান থাকে তখন সে দ্বিধাহীন আরামের মধ্যেই কালযাপন করে। এর থেকে যখন প্রথম মুক্তিলাভ করে তখন অনেক দুঃখস্বীকার করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করতে হয়।

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হয় না কিন্তু তবু তাকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ, এলোকের জীবনই হচ্ছে ত্যাগ। তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকে না, তবু তাকে চেষ্টা করতেই হয়। তখন তার মন যা বণে তার আচরণ তার প্রতিবাদ করে, তার অন্তরাত্মা যে ডালকে আশ্রয় করে তার ইন্দ্রিয় তাকেই কুঠারাঘাত করতে থাকে ; যে শেষকে আশ্রয় করে' সে অহঙ্কারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে, অহঙ্কার গোপনে সেই

শাস্তিনিকেতন

শ্রেয়কেই আশ্রয় করে গভীরতরুপে আপনাকে পোষণ করতে থাকে। এমনি করে প্রথম অবস্থায় বিরোধ অসামঞ্জস্যের বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার আর দুঃখের অস্ত থাকে না।

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসেছি এখানে আমার পূর্বজীবনের অনুবৃত্তি নেই। বস্তুত, সে জীবনকে ভেদ করেই এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে। এই জন্মেই আমার জীবনের উৎসব সেখানে বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে। দেশলাইয়ের কাঠির মুখে যে আলো একটুখানি দেখা দিয়েছিল সেই আলো আজ প্রদীপের বাতির মুখে ঋবতর হয়ে জ্বলে উঠেছে।

কিন্তু একথা তোমাদের কাছে নিঃসন্দেহই অগোচর নেই যে, এই নূতন জীবনকে আমি শিশুর মত আশ্রয় করেছিমাত্র বয়স্কের মত

এ'কে আমি অধিকার করতে পারিনি। তবু আমার সমস্ত স্বন্দ এবং অপূর্ণতার বিচিত্র অসঙ্গতির ভিতরেও আমি তোমাদের কাছে এসেছি সেটা তোমরা উপলব্ধি করেছ— একটি মঙ্গললোকের সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমি তোমাদের আপন হয়েছি সেইটে তোমরা হৃদয়ে জেনেছ এবং সেই জন্তেই আজ তোমরা আমাকে নিয়ে এই উৎসবের আয়োজন করেছ একথা যদি সত্য হয় তবেই আমি আপনাকে ধন্য বলে মনে করব ; তোমাদের সকলের আনন্দের মধ্যে আমার নূতন জীবনকে সার্থক বলে জানব।

এই সঙ্গে একটি কথা তোমাদের মনে করতে হবে, যেলোকের সিংহদ্বারে তোমরা সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে এসেছ, এলোকে তোমাদের জীবনও প্রতিষ্ঠালাভ করেছে নইলে আমাকে তোমরা আপনার বলে জানতে পারতে না। এই

শাস্তিনিকেতন

আশ্রমটি তোমাদের দ্বিজত্বের জন্মস্থান।
ঝরগাগুলি যেমন পরস্পরের অপরিচিত
নানা সুদূর শিখর থেকে নিঃসৃত হয়ে একটি
বৃহৎ ধারায় সম্মিলিত হয়ে নদী-জন্মলাভ করে
—তোমাদের ছোট ছোট জীবনের ধারাগুলি
তেমনি কত দূবদূরান্তর গৃহ থেকে বেরিয়ে
এসেছে—তারা এই আশ্রমের মধ্যে এসে
বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে একটি সম্মিলিত
প্রশস্ত মঙ্গলের গতি প্রাপ্ত হয়েছে। ঘরের
মধ্যে তোমরা কেবল ঘরের ছেলেটি বলে
আপনাদের জানতে—সেই জানার সঙ্কীর্ণতা
ছিন্ন করে এখানে তোমরা সকলের মধ্যে
নিজেকে দেখতে পাচ্—এমনি করে নিজের
মহত্তর সত্তাকে এখানে উপলব্ধি করতে
আরম্ভ করেছ এই হচ্ছে তোমাদের নবজন্মের
পরিচয়। এই নবজন্মে বংশগৌরব নেই,
আত্মাভিমান নেই, রক্ত সম্বন্ধের গণ্ডি নেই,
আত্মপরের কোন সঙ্কীর্ণ ব্যবধান নেই ;

এখানে তিনিই পিতা হয়ে প্রভু হয়ে আছেন,
 “ব একঃ” যিনি এক, “অবর্ণঃ,” যার জাতি
 নেই, “বর্ণান্ অনেকান্ নিহিতার্থো দধাতি,”
 যিনি অনেক বর্ণের অনেক নিগূঢ়নিহিত
 প্রয়োজন সকল বিধান করচেন,—“বিত্ততি
 চাস্তে বিশ্বমাদৌ,” বিশ্বব সমস্ত আরম্ভেও
 যিনি পরিণামেও যিনি, “সদেবঃ” সেই
 দেবতা। “সনোবুদ্ধা শুভয়া সংযুক্তু।”
 তিনি আমাদের সকলকে মঙ্গল বুদ্ধির দ্বারা
 সংযুক্ত করুন। এই মঙ্গললোকে স্বার্থবুদ্ধি
 নয়, বিষয়বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের
 পরস্পরের যে যোগসম্বন্ধ সে কেবলমাত্র
 সেই একের বোধে অনুপ্রাণিত মঙ্গলবুদ্ধির
 দ্বারাই সম্ভব।

২৫শে বৈশাখ ১৩১৭

—

শ্রাবণ-সন্ধ্যা

আজ শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারাবর্ষণে, অগতে আর যত কিছু কথা আছে সমস্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে। মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড়—এবং যে কখনো একটি কথা কইতে জানে না সেই মুক আজ কথায় ভরে উঠেছে।

অন্ধকারকে ঠিকমত তার উপযুক্ত ভাষায় যদি কেউ কথা কওয়াতে পাবে তবে সে এই শ্রাবণের ধারা-পতনধ্বনি। অন্ধকারের নিঃশব্দতার উপরে এই ঝর্ ঝর্ কলশব্দ যেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাকে আরো গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের নিদ্রাকে নিবিড় করে আনে। বৃষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ যেন শব্দের অন্ধকার।

আজ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার

তার সেই ভূপের মস্তাটিকে খুঁজে পেয়েছে।
বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুলে—শিশু
তার নুতন-শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন
অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ
করতে থাকে, সেই রকম—তার শ্রান্তি নেই,
শেষ নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই।

আজ বোনা সন্ধ্যাপ্রকৃতির এই যে হঠাৎ
কণ্ঠ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য্য হয়ে শুক
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা
নিজের কানেই শুনচে—আমাদের মনেও
এর একটা সাড়া জেগে উঠেছে—সেও কিছু
একটা বলতে চাচ্ছে।—ঐ রকম খুব বড়
করেই বলতে চায়, ঐ রকম জল স্থল আকাশ
একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়—কিন্তু
সে ত কথা দিয়ে হবার ভো নেই, তাই
সে একটা সুরকে খুঁজচে। জলের কল্লোলে,
বনের মর্ম্মরে, বসন্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের
আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা কিছু কথা

শাস্তিনিকেতন

সে ত স্পষ্ট কথায় নয়—সে কেবল আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে। এই জগ্বে প্রকৃতি যখন আলাপ করতে থাকে তখন সে আনাদের মুখের কথাকে নিরস্ত করে দেয়, আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্কচনীষের আভাসে ভরা গানকেই জাগিয়ে তোলে।

কথা জিনিষটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির। কথা সুস্পষ্ট এবং বিশেষ প্রয়ো-
জনের দ্বারা সীমাবদ্ধ ; আর, গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকণ্ঠিত। সেই জগ্বে কথার মানুষ মনুষ্যালোকের এবং গানে মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে। এই জগ্বে কথার সঙ্গে মানুষ যখন সুরকে জুড়ে দেয় তখন সেই কথা আপনার অর্থকে আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়—সেই সুরে মানুষের স্রুৎস্রুৎকে সমস্ত আকাশের জিনিষ করে তোলে, তার বেদনা প্রভাত-সন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রং মিলিয়ে দেয়, জগতের

বিরাট অব্যক্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ
অপরূপতা লাভ করে, মানুষের সংসারের
প্রাত্যহিক সুপরিচিত সঙ্কীর্ণতার সঙ্গে তার
ঐকান্তিক ঐক্য আর থাকে না।

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে
প্রকৃতির চিরদিনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার
জন্তে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে।
প্রকৃতি হতে রং এবং রেখা নিয়ে নিজের
চিত্তকে মানুষ ছবি করে তুলে, প্রকৃতি হতে
সুর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের ভাবকে মানুষ
কাব্য করে তুলে। এই উপায়ে চিত্তা
অচিস্তনীর দিকে ধাবিত হয়, ভাব
অভাবনীর মধ্যে এসে প্রবেশ করে। এই
উপায়ে মানুষের মনের জিনিষগুলি বিশেষ
প্রয়োজনের সঙ্কোচ এবং নিত্য-ব্যবহারের
মলিনতা ঘুচিয়ে দিয়ে চিরস্থানের সঙ্গে যুক্ত
হয়ে এমন সরস, নবীন এবং মহৎ মূর্তিতে
দেখা দেয়।

শাস্তিনিকেতন

আজ এই ঘন বর্ষার সঙ্ঘায় প্রকৃতির শ্রাবণ-অঙ্ককারের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে মিলতে চাচ্ছে। অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে লীলা করবে বলে আমাদের দ্বারে এসে আঘাত করচে। আজ যুক্তি তর্ক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ খাটবে না। আজ গান ছাড়া আর কোনো কথা নেই।

তাই আমি বলছি আমার কথা আজ থাক। সংসারের কাজ কর্মের সীমাকে, মনুষ্য-লোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সরিয়ে দাও, আজ এই আকাশ-ভরা শ্রাবণের দ্বার-বর্ষণকে অব্যাহত অস্তরের মধ্যে আহ্বান কবে নেও।

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অস্তরের সম্বন্ধটি বড় বিচিত্র। বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে প্রকৃতি এক রকমের, আবার আমাদের অস্তরের মধ্যে তার আর এক মূর্তি।

একটা দৃষ্টান্ত দেখ—গাছের ফুল। তাকে

দেখতে যতই সৌখীন হোক সে নিতান্তই কাজের দায়ে এসেছে। তার সাজ সজ্জা সমস্তই আপিসের সাজ। যেমন কবে হোক তাকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে তরুবংশ পৃথিবীতে টিকবে না, সমস্ত মরুভূমি হয়ে যাবে। এই জন্তেই তার রং, এই জন্তেই তার গন্ধ। মোমাছির পদরেণুপাতে যেমনি তার পুষ্পজন্ম সফলতা লাভের উপক্রম কবে অমনি সে আপনার রঙীন পাতা খসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নিঃশ্বাসভাবে বিসর্জন দেয়; তার সৌখীনতার সময় মাত্র নেই, সে অত্যন্ত বাস্তব। প্রকৃতির বাহিরবাড়িতে কাজের কথা ছাড়া আর অন্য কথা নেই। সেখানে কুঁড়ি ফুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ গাছের দিকে, হন্থন্থ করে ছুটে চলেছে,—যেখানে একটু বাধা পায় সেখানে আর মাপ নেই, সেখানে কোনো কৈফিয়ৎ কেউ গ্রাহ্য কবে না, সেখানেই তার কপালে

শান্তিনিকেতন

ছাপ পড়ে যায় “নামঞ্জুব,” তখনি বিনা বিলম্বে
খসে ঝরে শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। প্রকৃতির
প্রকাণ্ড আপিসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ।
সুকুমার ঐ ফুলটিকে যে দেখচ, অত্যন্ত বাবুর
মত গায়ে গন্ধ মেখে রঙীন পোষাক পরে
এসেছে, সেও সেখানে রোদ্রে জলে মজুরি
করবার জন্তে এসেছে, তাকে তার প্রতি
মুহূর্ত্তের হিসাব দিতে হয়—বিনা কারণে গায়ে
হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোলা খাবে এমন
এক পলকও তার সময় নেই।

কিন্তু এই ফুলটিই মানুষের অন্তরের মধ্যে
যখন প্রবেশ করে তখন তার কিছুমাত্র তাড়া
নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মূর্ত্তিমান।
এই একই জিনিষ বাইরে প্রকৃতির মধ্যে
কাজের অবতারণা, মানুষের অন্তরের মধ্যে শান্তি
ও সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রকাশ।

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, তুমি ভুল
বুঝে—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ফুলের একমাত্র উদ্দেশ্য

কাজ করা—তার সঙ্গে সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যের যে
অহেতুক সম্বন্ধ তুমি পাতিয়ে বসেছ সে
তোমার নিজের পাতানো।

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, কিছুমাত্র ভুল
বুঝিনি। ঐ ফুলটি কাজের পরিচয়পত্র নিয়ে
প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দর্য্যের
পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে আঘাত
করে—একদিকে আসে বন্দীর মত, আর
একদিকে আসে মুক্তস্বরূপে—এর একটা
পরিচয়ই যে সত্য আর অণুটা সত্য নয় একথা
কেমন করে মান্ব? ঐ ফুলটি গাছপালার
মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্য্য-কারণ-সূত্রে ফুটে উঠেছে
একথাটাও সত্য কিন্তু সে ত বাহিরের সত্য,
আর অন্তরের সত্য হচ্ছে “আনন্দাক্ষৌব
ধল্লিমানি ভূতানি জায়ন্তে।”

ফুল মধুকরকে বলে তোমার ও আমার
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে
আন্ব বলে আমি তোমার জন্তেই সেজেছি—

শান্তিনিকেতন

আবার মানুষের মনকে বলে আনন্দের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে আনন্দ বলে আমি তোমার জন্মেই সেজেছি। মধুকর ফুলের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে' কিছুমাত্র ঠকেনি, আর মানুষের মনও যখন বিশ্বাস করে' তাকে ধরা দেয় তখন দেখতে পায় ফুল তাকে মিথ্যা বলেনি।

ফুল যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করচে তা নয়—মানুষের মনের মধ্যেও তার ঘেঁটুকু কাজ, তা সে বরাবর কবে আস্চে।

আমাদের কাছে তার কাজটা কি? প্রকৃতির দরজায় যে ফুলকে যথাগত্বতে যথাসময়ে মজুরের মত হাজরি দিতে হয় আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সে রাঙদুতের মত উপস্থিত হয়ে থাকে।

সীতা যখন রাবণের ঘরে একা বসে কাঁদছিলেন তখন একদিন যে দূত কাছে এসে উপস্থিত হয়েছিল সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে

করে এনেছিল—এই আংটি দেখেই মীতা তখনি বুঝতে পেরেছিলেন এই দূতই তাঁর প্রিয়তমের কাছ থেকে এসেছে—তখনই তিনি বুঝলেন রামচন্দ্র তাঁকে ভোলেন নি, তাঁকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তাঁর কাছে এসেছেন।

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের সোনার লঙ্কার রাত্রিভোগেব মদ্যে আমবা নির্দাসিত হয়ে আছি—রাক্ষস আমাদের কেবলি বলচে, আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা কর।

কিন্তু সংসারের পারেব খবর নিয়ে আসে ঐ ফুল। সে চুপি চুপি আমাদের কানে এসে বলে, আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়ে ছেন। আমি সেই সুন্দরের দূত, আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি। এই বিচ্ছিন্নতার দ্বীপের সঙ্গে তাঁর সেতু বাঁধা হয়ে গেছে, তিনি তোমাকে একমুহূর্তের জন্তে ভোলেন নি, তিনি তোমাকে উদ্ধার করবেন। তিনি

শান্তিনিকেতন

তোমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন ।
মোহ তোমাকে এমন করে চিরদিন বেঁধে
রাখতে পারবে না ।

যদি তখন আমবা ছেগে থাকি ত তাকে
বলি তুমি যে তাঁর দূত, তা আমরা জানব কি
করে ? সে বলে, এই দেখ আমি সেই
সুন্দরের আংটি নিয়ে এসেছি । এর কেমন রং
এর কেমন শোভা !

তাইত বটে । এ যে তাঁরি আংটি,
মিলনের আংটি । আর সমস্ত ভুলিয়ে তখনি সেই
আনন্দময়ের আনন্দ স্পর্শ আমাদের চিত্তকে
ব্যাকুল করে তোলে । তখনি আমরা বুঝতে
পারি এই সোনার লঙ্কাপুরীই আমার সব নয়
—এর বাইরে আমার মুক্তি আছে—সেইখানে
আমার প্রেমের সাফল্য, আমার জীবনের
চরিতার্থতা ।

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবল-
মাত্র রং, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র স্মৃতি-

নিবৃত্তির পথ চেনবার উপায়চিহ্ন—মানুষের হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য্য, তাই বিনাপ্রয়োজন্যের আনন্দ । মানুষের মনের মধ্যে সে রঙীন কালীতে লেখা প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে ।

তাই বলছিলুম, বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একান্ত কেজো হোক না, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার একটি বিনা কাজের বাতায়ত আছে । সেখানে তার কামারশালার আগুন আমাদের উৎসবের দীপমালা হয়ে দেখা দেয়, তার কারখানাঘরের কলশব্দ সঙ্গীত হয়ে ধ্বনিত হয় । বাইরে প্রকৃতির কার্য্যকারণের লোহার শৃঙ্খল কন্ম কন্ম করে, অন্তরে তার আনন্দের অহেতুকতা সোনার তারে বীণাধ্বনি বাজিয়ে তোলে ।

আমার কাছে এইটেই বড় আশ্চর্য্য ঠেকে—একই কালে প্রকৃতির এই দুই চেহারা, বন্ধনের এবং মুক্তির—একই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধ্যে এই দুই স্বর, প্রয়োজনের এবং

শান্তিনিকেতন

আনন্দের—বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা,
অন্তরের দিকে তার শান্তি—একই সময়ে এক-
দিকে তার কৰ্ম আর একদিকে তার ছুটি ;
বাইরের দিকে তার তট, অন্তরের দিকে তার
সমুদ্র ।

এই যে এই মুহূর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে
সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত হয়ে উঠেছে এ আমা-
দের কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গোপন
করে গেছে । প্রত্যেক ঘাসটির এবং গাছের
প্রত্যেক পাতাটির অল্পপানের ব্যবস্থা করে
দেবার জন্ত সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছে
এই অন্ধকার সভায় আমাদের কাছে এ
কথাটির কোনো আভাসমাত্র সে দিচ্ছে না ।
আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ
অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে কিন্তু সেখানে তার
আপিসের বেশ নেই, সেখানে কেবল গানের
আসর জমাতে, কেবল লীলার আয়োজন করতে
তার আগমন । সেখানে সে কবির দরবারে
৯২

উপস্থিত। তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের
সুরে কেবলি করুণ গান জেগে উঠ্চে :—

তিমির দিগভরি ঘোর যামিনী,

অধির বিজুরিক পাঁতিয়া,

বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোড়ায়বি

হরি বিনে দিনরাতিয়া ।

প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে
জানাচ্ছে, ওরে, তুই যে বিরহিনী—তুই বেঁচে
আছিস্ কি করে, তোর দিনরাত্রি কেমন করে
কাট্চে ?

সেই চিরদিনরাত্রির হরিকেই চাই, নইলে
দিনরাত্রি অনাথ। সমস্ত আকাশকে কাঁদিয়ে
তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে
চাচ্ছে না।

আমরা যে তাঁরই বিরহে এমন করে
কাট্চি এ খবরটা আমাদের নিতান্তই জানা
চাই। কেন না বিরহ মিলনেরই অঙ্গ। ধোয়া

শান্তিনিকেতন

যেমন আগুন জ্বলার আরম্ভ বিরহও তেমনি
মিলনের আরম্ভ-উচ্ছ্বাস।

খবর আমাদের দেয় কে ? ঐ যে তোমার
বিজ্ঞান যাদের মনে করচে, তারা প্রকৃতির
কারাগারের কয়েদী, যারা পায়ে শিকল দিয়ে
একজনের সঙ্গে আর একজন বাঁধা থেকে দিন
রাত্রি কেবল বোবার মত কাজ করে যাচ্ছে—
তারাই। যেই তাদের শিকলের শব্দ আমাদের
হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি
দেখতে পাই এ যে বিরহের বেদনা-গান, এ
যে মিলনের আহ্বান-সঙ্গীত। যে সব খবরকে
কোনো ভাষা দিয়ে বলা যায় না সে সব
খবরকে এরাই ত চুপি চুপি বলে যায়—এবং
মানুষ কবি সেই সব খবরকেই গানের মধ্যে
কতকটা কথায়, কতকটা সুরে, বেঁধে গাইতে
থাকে,—

“ভরা বাদর, মাহ ভাদর,

শূন্য মন্দির মোর।”

আজ কেবলি মনে হচ্ছে এই যে বর্ষা, এ
ত এক সঙ্ক্ৰার বর্ষা নয় এ যেন আমার সমস্ত
জীবনের অবিরল শ্রাবণধারা। 'যতদূর চেয়ে
দেখি আমার সমস্ত জীবনের উপরে সঙ্গিহীন
বিরহসঙ্ক্কার নিবিড় অঙ্ককার—তারই দিগ্দিগ-
ন্তরকে ঘিরে অশ্রান্ত শ্রাবণের বর্ষণে প্রহরের
পর প্রহর কেটে যাচ্ছে ; আমার সমস্ত আকাশ
ঝর্ ঝর্ করে বল্চে—“কैसे গোড়ায়বি হরি
বিনে দিনরাতিয়া।” কিন্তু তবু এই বেদনা,
এই বোদন, এই বিরহ একেবারে শূন্য নয় ;—
এই অঙ্ককারের এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে
একটি নিবিড় রস অত্যন্ত গোপনে ভরা
রয়েছে ; একটি কোন্ বিকশিত বনের সজল
গন্ধ আস্চে, এমন একটি অনির্কচনীয় মাধুর্য্য
—যা যখনি প্রাণকে ব্যথায় কাঁদিয়ে তুল্চে
তখনি সেই বিদৌর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে
অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে বের করে নিয়ে
আস্চে।

শাস্তিনিকেতন

বিরহ সন্ধ্যার অন্ধকারকে যদি শুধু এই বলে কাঁদতে হত যে, “কেমন করে তোর দিন-রাত্রি কাটবে”—তাহলে সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অঙ্কুর পর্য্যন্ত বাঁচত না ; —কিন্তু শুধু কেমন করে কাটবে নয় ত—“কেমন করে কাটবে হরি বিনে দিনরাতিয়া”—সেই জন্তে “হরি বিনে” কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরল অজস্র বর্ষণ ! চিরদিনরাত্রি যাকে নিয়ে কেটে যাবে, এমন একটি চিরজীবনের ধন কেউ আছে—তাকে না পেয়েছি নাই পেয়েছি, তবু সে আছে সে আছে—বিরহের সমস্ত বক্ষ ভরে দিয়ে সে আছে—সেই হরি বিনে কৈসে গোঙায়বি দিনরাতিয়া ! এই জীবন-বাপী বিরহের যেখানে আরম্ভ সেখানে যিনি, যেখানে অবসান সেখানে যিনি, এবং তারই মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যিনি করুণ-সুরের বাঁশী বাজাচ্ছেন সেই হরি বিনে কৈসে গোঙায়বি দিন রাতিয়া !

দ্বিধা

হুইকে নিষে মানুষেব কারবার। সে
প্রকৃতিব, আবার সে প্রকৃতির উপরের।
একদিকে সে কায়া দিয়ে বেষ্টিত, আর
একদিকে সে কায়ার চেয়ে অনেক বেশি।

মানুষকে একই সঙ্গে দুটি ক্ষেত্রে বিচরণ
করতে হয়। সেই দুটির মধ্যে এমন
বৈপরীত্য আছে যে তারই সামঞ্জস্য সংঘটনের
দুঃসাহস সাধনায় মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত
থাকতে হয়। সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ধর্ম-
নীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির ইতিহাস
হচ্ছে এই সামঞ্জস্যসাধনেরই ইতিহাস।
যতকিছু অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান শিক্ষা দীক্ষা সাহিত্য
শিল্প সমস্তই হচ্ছে মানুষের দ্বন্দ্বময়চেষ্ঠার
বিচিত্র ফল।

দ্বন্দের মধ্যেই যত দুঃখ, এবং এই দুঃখই

শাস্তিনিকেতন

হচ্ছে উন্নতির মূলে। জন্তুদের ভাগ্যে পাক-স্থলীর সঙ্গে তার খাবার জিনিষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে—এই ছটোকে এক করবার জন্তে বহু দুঃখে তার বুদ্ধিকে শক্তিকে সর্বদাই জাগিয়ে রেখেছে; গাছ নিজের খাবারের মধ্যেই দাঁড়িয়ে থাকে—ক্ষুধাব সঙ্গে আহারের সামঞ্জস্য-সাধনের জন্তে তাকে নিরন্তর দুঃখ পেতে হয় না। জন্তুদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে—এই বিচ্ছেদের সামঞ্জস্যসাধনের দুঃখ থেকে কত বীরত্ব ও কত সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হচ্ছে তার আর সীমা নেই; উদ্ভিদরাজ্যে যেখানে স্ত্রীপুরুষের ভেদ নেই, অথবা যেখানে তার মিলনসাধনের জন্তে বাইবের উপায় কাজ করে সেখানে কোনো দুঃখ নেই, সমস্ত সহজ।

মনুষ্যত্বের মূলে আর একটি প্রকাণ্ড দ্বন্দ্ব আছে; তাকে বলা যেতে পারে প্রকৃতি এবং আত্মার দ্বন্দ্ব। স্বার্থের দিক্ এবং পরমার্থের দিক্, বন্ধনের দিক্ এবং মুক্তির

দিক্, সীমাব দিক্ এবং অনন্তের দিক্—এই দুইকে মিলিয়ে চলতে হবে মানুষকে ।

ষতদিন ভাল করে মেনাতে না পারা যায় ততদিনকার যে চেষ্টার ছুঃখ, উত্থান পতনের ছুঃখ সে বড় বিষম ছুঃখ । যে ধর্মের মধ্যে মানুষের এই স্বন্দের সামঞ্জস্য ঘটে পারে সেই ধর্মের পথ মানুষের পক্ষে কত কঠিন পথ । এই ক্ষুরধারশাগিত দুর্গম পথেই মানুষের যাত্রা ;—একথা তার বলবার জো নেই যে এই ছুঃখ আমি এড়িয়ে চলব । এই ছুঃখকে যে স্বীকার না করে তাকে দুর্গতির মধ্যে নেমে যেতে হয় ;—সেই দুর্গতি যে কি নিদারুণ পণ্ডরা তা কল্পনাও করতে পারে না । কেননা, পণ্ডদের মধ্যে এই স্বন্দের ছুঃখ নেই—তারা কেবলমাত্র পণ্ড । তারা কেবলমাত্র শরীর ধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চলবে এতে তাদের কোনো দিক্কার নেই । তাই তাদের পণ্ডজন্ম একেবারে নিঃসঙ্কোচ ।

শাস্তিনিকেতন

মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সঙ্কোচ।
শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত লজ্জা, কত
পরিতাপ, কত আবরণ আড়ালের মধ্যে দিয়েই
চলতে হয়—তার আহার বিহার তার নিজের
মধ্যেই কত বাধাগ্রস্ত—নিতান্ত প্রাভাবিক
প্রবৃত্তিগুলিকেও সম্পূর্ণ স্বীকার করা তার
পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজের নিত্য-
সহচর শরীরকেও মানুষ লজ্জায় আচ্ছন্ন করে
রাখে।

কারণ মানুষ যে পশু এবং মানুষ দুইই।
একদিকে সে আপনার আর একদিকে সে
বিশ্বের। একদিকে তার সুখ, আর একদিকে
তার মঙ্গল। সুখভোগের মধ্যে মানুষের
সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়া যায় না। গর্ভের মধ্যে
ভ্রূণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার কোনো
অভাব থাকে না কিন্তু সেখানে তার সম্পূর্ণ
তাৎপর্য পাওয়া যায় না। সেখানে তার
হাত পা চোখ কান মুখ সমস্তই নিরর্থক।

যদি জানতে পারি যে এই জগৎ একদিন ভূমিষ্ঠ
 হবে তাহলেই বুঝতে পারি এ সমস্ত ইঞ্জিয় ও
 অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তার কেন আছে। এই সকল
 আপাত-অনর্থক অঙ্গ হতেই অনুমান করা
 যায়, অন্ধকারবাসই এর চরম নয়, আলোকেই
 এর সমাপ্তি, বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকালীন এবং
 মুক্তিই এর পরিণাম। তেমনি মনুষ্যজন্মের
 মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে কেবলমাত্র
 স্বার্থের মধ্যে সুখভোগের মধ্যে যার পরিপূর্ণ
 অর্থই পাওয়া যায় না—উন্মুক্ত মঙ্গললোকেই
 যদি তার পরিণাম না হয় তবে সেই সমস্ত
 স্বার্থবিরোধী প্রবৃত্তির কোনো অর্থই থাকে
 না। যে সমস্ত প্রবৃত্তি মানুষকে নিজের দিক
 থেকে ছুনিবারবেগে অন্নের দিকে নিয়ে যায়,
 সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিয়ে যায়,
 এমন কি, জীবনে আসক্তির দিক থেকে
 মৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে যায়—যা মানুষকে
 বিনা প্রয়োজনে বৃহত্তর জ্ঞান ও মহত্তর চেষ্টার

শান্তিনিকেতন

দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে, যা মানুষকে বিনা কারণেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ছুঃখকে স্বীকার করতে, সুখকে বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে—তাতেই কেবল জানিয়ে দিতে থাকে, সুখে স্বার্থে মানুষের স্থিতি নেই—তার থেকে নিজস্ব হবার জন্তে মানুষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে—মঙ্গলের সম্বন্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে মানুষকে মুক্তিলাভ করতে হবে।

এই স্বার্থের আকর্ষণ থেকে নিজস্ব হওয়াই হচ্ছে স্বার্থ ও পরমার্থের সামঞ্জস্য-সাধন। কারণ স্বার্থের মধ্যে আবৃত থাকলেই তাকে সত্যরূপে পাওয়া যায় না। স্বার্থ থেকে যখন আমরা বহির্গত হই তখনই আমরা পরিপূর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি। তখনই আমরা আপনাকে পাই বলেই অল্প সমস্তকেই পাই। গভীর শিশু নিজেকে জানেনা বলেই তার মাকে জানেনা—যখনি মাতার মধ্য হতে মুক্ত

হয়ে সে নিজেকে জানে তখন সে মাকে জানে।

সেই জন্তে যতক্ষণ স্বার্থের নাড়ির বন্ধন ছিন্ন করে মানুষ এই মঙ্গললোকের মধ্যে জন্মলাভ না করে ততক্ষণ তার বেদনার অন্ত নেই। কারণ, যেখানে তার চরম স্থিতি নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরদিন স্থিতির চেষ্টা করতে গেলেই তাকে কেবলি টানাটানির মধ্যে থাকতে হবে। সেখানে সে যা গড়ে তুলবে তা ভেঙে পড়বে, যা সংগ্রহ করবে তা হারাবে এবং যাকে সে সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে কামনা করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেলবে।

তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত। তখন পিতার কাছে আমাদের কামনা এই—
মা মা হিংসী :—আমাকে আঘাত কোরোনা, আমাকে আর আঘাত কোরোনা। আমি এমন করে কেবলি দ্বিধার মধ্যে আর বাঁচিনে।

শান্তিনিকেতন

কিন্তু এ পিতারই হাতের আঘাত—
এ মঙ্গললোকের আকর্ষণেরই বেদনা। নইলে
পাপে দুঃখ থাকত না—পাপ বলেই কোনো
পদার্থ থাকত না,—মানুষ পশুদের মত
অপাপ হয়ে থাকত। কিন্তু, মানুষকে মানুষ
হতে হবে বলেই এই ঘৃণা, এই বিদ্রোহ,
বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের বেদনা।

তাই জন্তে মানুষ ছাড়া এ প্রার্থনা
কেউ কোনোদিন করতে পারে না—‘বিখানি
দেব সবিত দু’রিতানি পরামুব’—হে দেব,
হে পিতা, আমার সমস্ত পাপ দূর করে দাও !
এ ক্ষুধামোচনের প্রার্থনা নয়, এ প্রয়োজন
সাধনের প্রার্থনা নয়—মানুষের প্রার্থনা হচ্ছে
আমাকে পাপ হতে মুক্ত কর। তা না
করলে আমার দ্বিধা ঘুচবে না—পূর্ণতার মধ্যে
আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারচিনে—হে অপাপবিদ্ধ
নির্মল পুরুষ, তুমিই যে আমার পিতা এই
বোধ আমার সম্পূর্ণ হতে পারচে’ না

—তোমাকে সত্যভাবে নমস্কার করতে পারচিনে।

‘যদ্ভদ্রং তন্ন আসুব’—যা ভাল তাই আমাদের দাও। মানুষের পক্ষে এ প্রার্থনা অত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা। কেননা মানুষ যে স্বন্দের জীব—ভাল যে মানুষের পক্ষে সহজ নয়। তাই, যদ্ভদ্রং তন্ন আসুব, এ আমাদের ত্যাগের প্রার্থনা দুঃখের প্রার্থনা—নাড়ি ছেদনের প্রার্থনা। পিতার কাছে এই কঠোর প্রার্থনা মানুষ ছাড়া আর কেউ করতে পারেনা।

পিতানোহসি, পিতা নো বোধি, নমস্তেহস্ত —যজুর্বেদের এই মন্ত্রটি নমস্কারের প্রার্থনা। তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের পিতা বলে যেন বুঝি এবং তোমাতে আমাদের নমস্কার যেন সত্য হয়।

অর্থাৎ আমার দিকেই সমস্ত টানবার যে একটা প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিরস্ত

শান্তিনিকেতন

করে দিবে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত
করে সমর্পণ করে দিতে পারি। তাহলেই যে
ঈশ্বরের অবসান হয়ে যায়—আমার যেখানে
সার্থকতা সেইখানেই পৌঁছতে পারি। সেখানে
যে পৌঁচেছি সে কেবল তোমাকে নমস্কারের
দ্বারাই চেনা যায় ;—সেখানে কোনো অহঙ্কার
টিকতেই পারে না—ধনী সেখানে দরিদ্রের
সঙ্গে তোমার পায়ে কাছে এসে মেলে,
তত্ত্বজ্ঞানী সেখানে মূঢ়ের সঙ্গেই তোমার
পায়ে কাছে এসে নত হয় ;—মাতৃষের ঈশ্বরের
যেখানে অবসান সেখানে তোমাকে পরিপূর্ণ
নমস্কার, অহঙ্কারের একান্ত বিসর্জন।

এই নমস্কারটি কেমন নমস্কার ?

নমঃ সন্তোষায় চ মনোভোভায় চ,

নমঃ শঙ্করায় চ ময়ঙ্করায় চ,

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ।

যিনি সুখকর তাঁকেও নমস্কার যিনি
মঙ্গলকর তাঁকেও নমস্কার—যিনি সুখের আকর

তাকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলের আকর তাঁকেও
নমস্কার ; যিনি মঙ্গল তাঁকে নমস্কার যিনি
চরম মঙ্গল তাঁকে নমস্কার ।

সংসারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে
কিন্তু বেদের মস্ত্রে যাকে পিতা বলে নমস্কার
করচে তাঁর মধ্যে পিতা ও মাতা দুইই এক
হয়ে আছে । তাই তাঁকে কেবল পিতা
বলেছে । সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা গেছে পিতরৌ
বলুতে পিতা ও মাতা উভয়কেই একত্রে
বুঝিয়েছে ।

মাতা পুত্রকে একান্ত কবে দেখেন—তাঁর
পুত্র তাঁর কাছে আর-সমস্তকে অতিক্রম করে
থাকে । এই জন্তে তাকে দেখা শোনা তাকে
খাওয়ানো পরানো সাজানো নাচানো তাকে
সুখী করানোতেই মা মুখ্যভাবে নিযুক্ত
থাকেন । গর্ভে সে যেমন তাঁর নিজের মধ্যে
একমাত্ররূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও
তিনি যেন তার জন্তে একটি বৃহত্তর গর্ভবাস

শাস্তিনিকেতন

তৈরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তুষ্টির জন্তে
সর্বপ্রকার আয়োজন করে থাকেন। মাতার
এই একান্ত মেহে পুত্র স্বতন্ত্রভাবে নিজের
একটি বিশেষ মূল্য যেন অনুভব করে।

কিন্তু পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তাঁর
ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সঙ্কীর্ণ পরিধির
কেন্দ্রস্থলে একমাত্র করে গড়ে তোলেন না।
তাকে তিনি সকলের সামগ্রী, তাকে সমাজের
মানুষ করে তোলবার জন্তেই চেষ্টা করেন।
এই জন্তে তাকে স্মৃথী করে তিনি স্থির থাকেন
না, তাকে দুঃখ দিতে হয়। সে যদি এক
মাত্র হত নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ হত তাহলে
সে যা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হত না ;
কিন্তু তাকে সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য
করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার
সামগ্রী থেকে বঞ্চিত করতে হয়—তাকে
অনেক কঁাদাতে হয়। ছোট হয়ে না থেকে
বড় হয়ে ওঠবার যে দুঃখ তা তাকে না

দিলে চলে না। বড় হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তবেই সে যে সত্য হবে, তার সমস্ত শরীর ও মন, জ্ঞান, ভাব ও শক্তি সমগ্রভাবে সার্থক হবে এবং সেই সার্থকতাতেই সে যথার্থ মুক্তিলাভ করবে—এই কথা বুঝে কঠোর শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুত্রকে মানুষ করে তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে।

ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা এক হয়ে আছে। তাই দেখতে পাই আমি সুখী হব বলে জগতে আয়োজনের অন্ত নেই। আকাশের নীলিমা এবং পৃথিবীর শ্রামলতায় আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়—যদি নাও যেত তবু এই জগতে আমাদের বাস অসম্ভব হত না। ফলে শশ্রে আমাদের রসনার তৃপ্তি হয়—যদি নাও হত তবু প্রাণের দ্বায়ে আমাদের পেট ভরাতেই হত। জীবনধারণে কেবল যে আমাদের বা প্রকৃতির প্রয়োজন তা নয়, তাতে আমাদের আনন্দ ; শরীর চালনা

শান্তিনিকেতন

করতে আমাদের আনন্দ, চিন্তা করতে
আমাদের আনন্দ, কাজ করতে আমাদের
আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের আনন্দ।
আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে
সৌন্দর্য্য এবং রসের যোগ আছে।

তাই দেখতে পাই বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র-
ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে, যে,
জগৎ চলবে, জীবন চলবে এবং সেই সঙ্গে
আমি পদে পদে খুঁসি হতে থাকব।
নক্ষত্রলোকের যে সমস্ত প্রয়োজন তা যতই
প্রকাণ্ড প্রভূত ও আমার জীবনের পক্ষে যতই
সুদূরবর্তী হোক না কেন, তবুও নিশীথের
আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে ওঠাও
তার একটা কাজ। সেই জন্য অতবড়
অচিন্তনীয় বিরাট কাণ্ডও প্রয়োজনবিহীন
গৃহসজ্জার মত হয়ে উঠে' আমাদের ক্ষুদ্র
সীমাবদ্ধ আকাশমণ্ডপটিকে চুম্বকির কাজে
খচিত করে তুলেছে।

এমনি পদে পদে দেখতে পাচ্ছি জগতের রাজা আমাকে খুসি করবার জন্য তাঁর বহুলক্ষ যোজনাস্তরেরও অশুচর পরিচরদের হুকুম দিয়ে রেখেছেন ; তাদের সকল কাজের মধ্যে এটাও তারা ভুলতে পারে না । এ জগতে আমার মূল্য সামান্য নয় ।

কিন্তু সুখের আয়োজনের মধ্যেই যখন নিঃশেষে প্রবেশ করতে চাই—তখন আবার কে আমাদের হাত চেপে ধরে—বলে, যে, তোমাকে বন্ধ হতে দেব না । এই সমস্ত সুখের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে মুক্ত হয়ে তোমাকে থাকতে হবে তবেই এই আয়োজন সার্থক হবে । শিশু যেমন গর্ভ থেকে মুক্ত হয়ে তবেই স্বার্থভাবে সম্পূর্ণভাবে সচেতন-ভাবে তার মাকে পায় তেমনি এই সমস্ত সুখের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যখন মঙ্গল-লোকে মুক্তিলোকে ভূমিষ্ঠ হবে তখনই সমস্তকে পরিপূর্ণরূপে পাবে । যখন

শাস্তিনিকেতন

আসক্তির পথে যাবে তখনই সমগ্রকে হারাবার
পথেই যাবে—বস্তুকে যখনি চোখের উপরে
টেনে আনবে তখনি তাকে আর দেখতে
পাবে না, তখনি চোখ অন্ধ হয়ে যাবে।

আমাদের পিতা সূখের মধ্যে আমাদের
বন্ধ হতে দেন না, কেননা সমগ্রের সঙ্গে
আমাকে যুক্ত হতে হবে—এবং সেই যোগের
মধ্য দিয়েই তাঁর সঙ্গে আমার সত্য যোগ।

এই সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যোগ
সাধন করে তাকেই বলে মঙ্গল। এই মঙ্গল
বোধই মানুষকে কিছুতেই সূখের মধ্যে স্থির
ধাক্তে দিচ্ছে না—এই মঙ্গল বোধই পাপের
বেদনায় মানুষকে এই কান্না কাঁদাচ্ছে—
মা মা হিংসীঃ, বিশ্বানি দেব সবিত ছ'রিতানি
পরাস্ব, যদ্ভদ্রং তন্ন আস্ব। সমস্ত খাওয়া
পরার কান্না ছাড়িয়ে এই কান্না উঠেছে—
আমাকে স্বন্দের মধ্যে রেখে আর আঘাত কোবো
না, আমাকে পাপ থেকে মুক্ত কর ; আমাকে

সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত করে
দাও।

তাই মানুষ এই বলে নমস্কারের সাধনা
করচে, নমঃ সন্তুষ্টায় চ মনোভবায় চ—সেই
সুখকর যে তাঁকেও নমস্কার, আর সেই কল্যাণ-
কর যে তাঁকেও নমস্কার—একবার মাতাক্রূপে
তাঁকে নমস্কার, একবার পিতাক্রূপে তাঁকে
নমস্কার। মানবজীবনের স্বন্দেহ দোলার
মধ্যে চড়ে যদিকেই হেলি সেইদিকে তাঁকেই
নমস্কার করতে শিখতে হবে। তাই বলি,
নমঃ শঙ্করায় চ মনস্করায় চ—সুখের আকর
ধিনি তাঁকেও নমস্কার, মঙ্গলের আকর ধিনি
তাঁকেও নমস্কার—মাতা যিনি সীমার মধ্যে
বেঁধে ধারণ করচেন পালন করচেন তাঁকেও
নমস্কার, আর পিতা যিনি বন্ধন ছেদন করে
অসীমের মধ্যে আমাদের পদে পদে অগ্রসর
করচেন তাঁকেও নমস্কার। অবশেষে দ্বিধা
অবসান হয় যখন সব নমস্কার একে এসে মেলে

শাস্তিনিকেতন

—তখন নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ—তখন
সুখে মঙ্গলে আর ভেদ নেই বিরোধ নেই—
তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং শিবতর
—তখন পিতা এবং মাতা একই—তখন এক-
মাত্র পিতা ;—এবং দ্বিধাবিহীন নিস্তক প্রশান্ত
মানবজীবনের একটিমাত্র চরম নমস্কার,

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ ।

নিবাত নিরুদ্ভ দীপশিখার মত উজ্জ্বলগামী
একাগ্র এই নমস্কার—অমৃতরস মহাসমুদ্রের
মত দশদিকন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার—

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ ।

শାନ୍ତିନିକେତନ

(দ্বাদশ)

শ୍ରীରବীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ব্রহ্মচর্যাশ্রম

বোলপুর

মূল্য চারি আনা

প্রকাশক

শ্রীমতীশচন্দ্র মিত্র

ইণ্ডিয়ান পার্লিশিং হাউস

২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

কান্তিক প্রেস

২০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীহরিচরণ মাস্তা দ্বারা মুদ্রিত

সূচী

পূর্ণ	১
মাতৃশাক্ত	১৯
শেষ	৩৫
সামঞ্জস্য	৪৩
জাগরণ	৮০

শান্তিনিকেতন



পূর্ণ

আমাদের এই আশ্রমবাসী আমার একজন
ভরুণ বন্ধু এসে বল্লেন, আজ আমার জন্মদিন ;
আজ আমি আঠারো পেরিয়ে উনিশ বছরে
পড়েছি ।

তাঁর সেই যৌবন কালের আরম্ভ, আর,
আমার এই প্রৌঢ় বয়সের প্রান্ত—এই দুই
সীমার মাঝখানকার কালটিকে কত দীর্ঘ
বলেই মনে হয় । আমি আজ যেখানে দাঁড়িয়ে
তাঁর এই উনিশ বছরকে দেখছি, গণনা ও
পরিমাপ করতে গেলে সে কত দূরে ! তাঁর
এবং আমার বয়সের মাঝখানে কত আবহ,

শাস্তিনিকেতন

কত ফসল ফলা, কত ফসল কাটা, কত ফসল
নষ্ট হওয়া, কত সুভিক্ষ এবং কত দুর্ভিক্ষ
প্রতীক্ষা করে রয়েছে তার ঠিকানা নেই।

যে ছাত্র তার কলেজ-শিক্ষার প্রায় শেষ
সীমায় এসে পৌঁছেছে সে যখন শিশুশিক্ষা
এবং ধারাপাত হাতে কোনো ছেলেকে
পাঠশালায় যেতে দেখে তখন তাকে মনে মনে
কুপাপাত্রই বলে জ্ঞান করে। কেননা
কলেজের ছাত্র এ কথা নিশ্চয় জানে যে ঐ
ছেলে শিক্ষার যে আরম্ভভাগে আছে সেখানে
পূর্ণতার এতই অভাব, যে, সেই শিশুশিক্ষা
ধারাপাতের মধ্যে সে রসের লেশমাত্র পায়
না—অনেক দুঃখ ক্লেশ তাড়নার কাঁটাপথ
ভেঙে তবে সে এমন জায়গায় এসে পৌঁছবে
যেখানে তার জ্ঞান নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়ের
মধ্যে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করতে
করতে আনন্দিত হতে থাকবে।

কিন্তু মানুষের জীবন বলে যে শিক্ষালয়টি

আছে তার আশ্চর্য্য রহস্য এই যে, এখানকার পাঠশালার ছোট ছেলেকেও এখানকার এম, এ, ক্লাসের প্রবীণ ছাত্র কৃপাপাত্র বলে মনে করতে পারে না।

তাই আমার পরিণত বয়সের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও চিত্তবিস্তার সত্ত্বেও আমি আমার উনিশ বছরের বন্ধুটিকে তাঁর তাকুণ্য নিয়ে অবজ্ঞা করতে পারিনে। বস্তুত তাঁর এই বয়সে যত অভাব ও অপরিণতি আছে তারাই সব চেয়ে বড় হয়ে আমার চোখে পড়তে না—এই বয়সের মধ্যে যে একটি সম্পূর্ণতা ও মৌন্দর্য্য আছে সেইটেই আমার কাছে আজ উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিচ্ছে।

মানুষের কাজের সঙ্গে ঈশ্বরের কাজের এইখানে একটি প্রভেদ আছে। মানুষের ভার্য্য-বঁধা অসমাপ্ত ইমারত সমাপ্ত ইমারতের কাছে লজ্জিত হয়ে থাকে। কিন্তু ঈশ্বরের চারাগাছটি প্রবীণ বনস্পতির কাছেও দৈন্ত

শান্তিনিকেতন

প্রকাশ করে না। সেও সম্পূর্ণ, সেও সুন্দর।
সে যদি চারা অবস্থাতেই মারা যায় তবে তার
কোথাও অসমাপ্তি ধরা পড়ে না। ঈশ্বরের
কাছে কেবল যে অস্তেই সম্পূর্ণতা তা নয় তার
সোপানে সোপানেই সম্পূর্ণতা।

একদিন ত শিশু ছিলাম, সে দিনের কথা
ত ভুলিনি। তখন জীবনের আয়োজন অতি
যৎসামান্য ছিল। তখন শরীরের শক্তি, বুদ্ধি
ও কল্পনা যেমন অল্প ছিল, তেমনি জীবনের
ক্ষেত্র এবং উপকরণও নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ছিল।
ঘরের মধ্যে যে অংশ অধিকার করেছিলাম তা
ব্যাপক নয়, এবং দুলার ঘর আর মাটির
পুতুলই দিন কাটাবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

অথচ আমার সেই বাল্যের জীবন আমার
সেই বালক আমির কাছে একেবারে পরিপূর্ণ
ছিল। সে যে কোনো অংশেই অসমাপ্ত
তা আমার মনেই হতে পারত না।
তার আশাভরসা হাসিকান্না লাভক্ষতি

নিজের বালাগণ্ডীর মনোহী পৰ্যাপ্ত হয়ে
ছিল ।

তখন যদি বড়বয়সেব ' কথা কল্পনা
করতে যেতুম তবে তাকে বৃহত্তব বালা-
জীবন বলেই মনে হত—অৰ্থাৎ রূপকথা,
খেলনা এবং লজ্জাসূচক পৰিমাণকে বড়
করে তোলা ছাড়া আর কোনে— বড়কে
স্বীকার করার কোনো প্রয়োজন বোধ
করতুম না ।

এ যেন ছবির তামে ক খ শেখার মত ।
কয়ে কাক, খয়ে খঞ্জন, গয়ে গাধা, ঘয়ে
ঘোড়া । শুদ্ধমাত্র ক খ শেখার মত অসম্পূৰ্ণ
শেখা আর কিছু হতেই পারে না । অক্ষর-
গুলোকে যোজনা করে যখন শব্দকে ও
বাক্যকে পাওয়া যাবে তখনই ক খ শেখার
সাৰ্থকতা হবে ; কিন্তু ইতিমধ্যে ক খ অক্ষর
সেই কাকের ও খঞ্জনের ছবির মধ্যে
সম্পূৰ্ণতালাভ করে' শিশুর পক্ষে আনন্দকর

শান্তিনিকেতন

হয়ে উঠে—সে ক'থ অক্ষরের দৈন্ত্য অনুভব
করতেই পারে না।

তেমনি শিশুর জীবনে ঈশ্বর তাঁর জগতের
পুঁথিতে যে সমস্ত রংচং-করা কথয়ের ছবি
পাতা খুলে রাখেন তাই বার বার উন্টে
পাণ্টে তার আর দিন রাত্রির জ্ঞান থাকে না।
কোনো অর্থ, কোনো ব্যাখ্যা, কোনো বিজ্ঞান,
কোনো তত্ত্বজ্ঞান তার দরকারই হয় না—
সে ছবি দেখেই খুঁসি হয়ে থাকে ; মনে করে
এই ছবি দেখাই জীবনের চরম সার্থকতা।

তারপরে আঠার বৎসর পেরিয়ে যেদিন
উনিশে পা দিলুম সেদিন খেলনা লজ্জুস ও
রূপকথা একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল। সেদিন
যে ভাবরাজ্যের সিংহদ্বারের সম্মুখে এসে
দাঁড়ালুম সে একেবারে সোনার আভায় ঝলমল
করচে এবং ভিতর থেকে যে একটি নহবতের
আওয়াজ আসচে তাতে প্রাণ উদাস করে
দিচ্ছে। এতদিন ছিলুম বাইরে, কিন্তু সাহিত্যের

নিমন্ত্ৰণ-চিঠি পেয়ে মানুষেৰ মানসলোকেৰ
 ৰসভাণ্ডাৰে প্ৰবেশ কৰা গেল। মনে হল,
 এট যপেট, আৰ কিছুবহুই প্ৰয়োজন
 নেই।

এমনি কৰে মধ্য-যৌবনে বৰ্ধন পৌছন
 গেল—তখন বাহিৰেৰ দিকে আৰ-একটা
 দয়জা খুলে গেল। তখন এই মানসলোকেৰ
 বাহিৰ-বাড়িতে ডাক পড়ল। মানুষ যেখানে
 বসে ভেবেছে, আলাপ কৰেছে, গান গেয়েছে,
 ছবি এঁকেছে সেখানে নয়—ভাব যেখানে
 কাজেৰ মध्ये প্ৰকাশ পেয়েছে সেই মন্ত
 পোলা জায়গায়। মানুষ যেখানে লড়াই
 কৰেছে, প্ৰাণ দি়েছে, যেখানে অসাধ্য-
 সাধনেৰ জয়পতাকা হাতে অখমেদেৰ ঘোড়া
 নিয়ে নদী পৰ্ব্বত সমুদ্ৰ উত্তীৰ্ণ হতে চলেছে
 সেইখানে। সেখানে সমাজ আহ্বান কৰচে,
 সেখানে দেশ হাত বাড়িয়ে আছে—সেখানে
 উন্নতিতীৰ্থেৰ দুৰ্গমশিখৰ নেঘেৰ মध्ये প্ৰচ্ছন্ন

শাস্তিনিকেতন

থেকে স্মহং ভবিষ্যতের দিকে তর্জনী
তুলে রয়েছে। এই বা কি বিরাট ক্ষেত্র !
এই যেখানে যুগে যুগে সমস্ত মহাপুরুষ
প্রাণ দিয়ে এসেছেন, এখানে প্রাণ আপনাকে
নিঃশেষ কবে দিতে পারলেই নিজেকে সার্থক
বলে মনে করে ।

কিন্তু এইখানে এসেই, বে, সমস্ত ফুরায়
তা নয়। এর থেকেও বেরোবার দরজা
আছে। সেই দরজা যখন খুলে যায়—
তখন দেখি আরো আছে, এবং তার মধ্যে
শৈশব যৌবন বার্দ্ধক্য সমস্তই অপূর্ণভাবে
সন্মিলিত। জীবন যখন ঝরণার মত ঝরছিল
তখন সে ঝরণাক্রমেই সুন্দর—যখন নদী হয়ে
বেবল তখন সে নদীক্রমেই সার্থক—যখন
তার সঙ্গে চারদিক থেকে নানা উপনদী ও
জলধারা এসে মিলে তাকে শাপা প্রশাখায়
ব্যাপ্ত করে দিলে তখন মহানদীক্রমেই তার
মহত্ত্ব—তার পথে সমুদ্রে এসে যখন সে

সঙ্গত হল তখন সেই সাগরসঙ্গমেও তার
মহিমা ।

বালাজীবন যখন ইন্দ্রিয়বোধের বাইরের
ক্ষেত্র ছিল তখনো সে সুন্দর, যৌবন
যখন ভাববোধের মানসক্ষেত্রে গেল তখনো
সে সুন্দর, প্রৌঢ় যখন বাহির ও অন্তরের
সম্মিলনক্ষেত্রে গেল তখনো সে সুন্দর এবং
বৃদ্ধ যখন বাহির ও অন্তরের অতীত ক্ষেত্রে
গেল তখনো সে সুন্দর ।

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মদিনে এই কথাই
আমি চিন্তা করছি। আমি দেখাছি তিনি
একটি বয়ঃসন্ধিতে দাঁড়িয়েছেন— তাঁর সামনে
একটি অভাবনীয়; তাঁকে নব নব প্রত্যাশার
পথে আহ্বান করচে ।

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, পঞ্চাশে
পদার্পণ করে আমার সামনেও সেই
অভাবনীয়কেই দেখছি। নূতন আর কিছুই
নেই, শক্তির পাথেয় শেষ হয়ে গেছে, পথের

শাস্তিনিকেতন

সীমায় এসে ঠেকেছি এ কথা কোনো মতেই
বলতে পারচিনে। আমি ত দেখছি আমিও
একটি বিপুল বয়ঃসন্ধিতে দাঁড়িয়েছি।
বাল্যের জগৎ, যৌবনের জগৎ, যা পার হয়ে
এসেছি বলে মনে করেছিলুম এখন দেখছি
তার শেষ হয় নি—তাকেই আবার আর-এক
আলোকে, আর-এক অর্থে, আর-এক সুরে
লাভ করতে হবে মনের মধ্যে সেই একটি
সংবাদ এসেছে।

এর মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপারটা এই যে,
বেখানে ছিলুম সেইখানেই আছি অথচ
চলেওছি। শিশুকালের যে পৃথিবী, যে
চন্দ্র-সূর্য্য তারা, এখনো তাই—স্থান পরিবর্তন
করতে হয়নি, অথচ সমস্তই বেড়ে উঠেচে।
দাশরায়ের পাঁচালি যে পড়বে তাকে যদি
কোনো দিন কালিদাসের কাব্য পড়তে হয়
তবে তাকে স্বতন্ত্র পুঁথি খুলতে হয়। কিন্তু
এ জগতে একই পুঁথি খোলা রয়েছে—

সেই পুঁথিকে শিশু পড়চে ছড়ার মত,
যুবা পড়চে কাব্যের মত এবং বৃদ্ধ তাতেই
পড়চে ভাগবত। কাউকে আর নড়ে বসতে
হয় নি—কাউকে এমন কথা বলতে হয় নি যে,
এ জগতে আমার চলবে না, আমি 'এ'কে
ছাড়িয়ে গেছি—আমার জন্তে নূতন জগতের
দরকার।

কিছুই দরকার হয় না এইজন্তে, যে, যিনি
এ পুঁথি পড়াচ্ছেন তিনি অনন্ত নূতন—তিনি
আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নূতন
করে নিয়ে চলেছেন—মনে হচ্ছে না যে,
কোনো পড়া সান্ত হয়ে গেছে।

এই জন্তেই পড়ার প্রত্যেক অংশেই
আমরা সম্পূর্ণতাকে দেখতে পাচ্ছি—মনে
হচ্ছে এই যথেষ্ট, মনে হচ্ছে আর দরকার
নেই। ফুল যখন ফুটে তখন সে এমনি
করে ফুটে যেন সেই চরম; তার মধ্যে
ফলের আকাজক্ষা দৈন্তরূপে যেন নেই। তার

শাস্তিনিকেতন

কাবণ হচ্ছে, পরিণত ফুলের মধ্যে যঁার আনন্দ,
অপরিণত ফুলের মধ্যেও তাঁর আনন্দের
অভাব নেই ।

শৈশবে যখন ধূলো বালি নিয়ে, যখন
মুড়ি শামুক ঝিনুক ঢেপা নিয়ে খেলা করেছি
তখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অনাদিকালের ভগবান
শিশু ভগবান হয়ে আমাদের সঙ্গে খেলা
করেছেন । তিনি যদি আমাদের সঙ্গে
শিশু না হতেন এবং তাঁর সমস্ত জগৎকে
শিশুর খেলাঘর করে না তুলতেন তাহলে
তুচ্ছ ধূলোমাটি আমাদের কাছে এমন আনন্দময়
হয়ে উঠত না । তিনি আমাদের সঙ্গে থেকে
আমাদের মত হয়ে আমাদের আনন্দ দিয়ে
এসেছেন—এই জন্তে শিশুর জীবনে সেই
পরিপূর্ণস্বরূপের লীলাই এমন সুন্দর হয়ে
দেখা দেয় ; কেউ তাকে ছোট বলে, মূঢ় বলে,
অক্ষম বলে অবজ্ঞা করতে পারেনা—অনন্ত
শিশু তার সখা হয়ে তাকে এমনি গৌরবান্বিত

করে তুলেছেন যে জগতের আদরের সিংহাসন
সে অতি অনায়াসেই অধিকার করে বসেছে,
কেউ তাকে বাধা দিতে সাহস করে না।

আবার সেই জন্মেই আমার উনিশ
বৎসরের যুবা বন্ধুর তাক্যাকে আমি অবজ্ঞা
করতে পারিনি। যিনি চিবযুবা তিনি তাকে
যৌবনে মণ্ডিত জগতের মাঝখানে হাতে ধরে
দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। চিরকাল ধরে কত
যুবা কেই যে তিনি যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করে
এসেছেন তার আর সীমা নেই। তাই
যৌবনেব মধ্যে চরমের আশ্বাদ পেয়ে চিরদিন
যুবারা যৌবনকে চরমরূপে পাবার আকাঙ্ক্ষা
করেছে।

প্রবীণরা তাই দেখে হেসেছে। মনে
করেছে যুবারা এই সমস্ত নিয়ে ভুলে আছে
কেমন করে? ত্যাগেব মধ্যে রিক্ততার মধ্যে
যে বাধাহীন পবিপূর্ণতা সেই অমৃতের স্বাদ
এরা পায়নি। তিনি চিরপুরাতন যিনি

শাস্তিনিকেতন

পরমানন্দে আপনাকে নিয়তই ত্যাগ করচেন,
যিনি কিছুই চান না, তিনিই বৃদ্ধের বন্ধু হয়ে
পূর্ণতার দ্বার স্বরূপ যে ত্যাগ, অমৃতের দ্বার
স্বরূপ যে, মৃত্যু তারই অভিমুখে আপনি
হাতে ধরে নিয়ে চলেছেন।

এমনি করে অনন্ত যদি পদে পদেই
আমাদের কাছে না ধরা দিতেন তবে অনন্তকে
আমরা কোনো কালেই ধরতে পারতুম না।
তবে তিনি আমাদের কাছে “না” হয়েই
থাকতেন। কিন্তু পদে পদে তিনিই আমাদের
হাঁ। বাল্যের মধ্যে যে হাঁ সে তিনিই,
সেইখানেই বাল্যের সৌন্দর্য্য ; যৌবনের মধ্যে
যে হাঁ সেও তিনিই—সেইখানেই যৌবনের
শক্তি সামর্থ্য ; বার্দ্ধক্যের মধ্যে যে হাঁ সেও
তিনিই—সেইখানেই বার্দ্ধক্যের চরিতার্থতা।
খেলার মধ্যেও পূর্ণরূপে তিনি, সংগ্রাহক-মধ্যেও
পূর্ণরূপে তিনি এবং ত্যাগের মধ্যেও পূর্ণরূপে
তিনি।

এই জগ্ৰেই পথও আনাদের কাছে এমন
রমণীয়, এই জগ্ৰে সংসারকে আমরা ত্যাগ
করতে চাইনে। তিনি যে পথে আমাদের
সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন। পথের উপর আমাদের
এই যে ভালবাসা এ তাঁরই উপর, ভালবাসা।
মরতে আমরা যে এত অনিচ্ছা করি এর মধ্যে
আমাদের মনের এই কথাটি আছে যে, হে
প্রিয়, জীবনকে তুমি আমাদের কাছে প্রিয়
করে রেখেছ।—ভুলে যাই যিনি প্রিয় করেছেন
মরণেও তিনিই আমাদের সঙ্গে চলেছেন।

আমাদের বলবার কথা এ নয় যে, এটা
অপূর্ণ, ওটা অপূর্ণ, অতএব এ সমস্তকে আমরা
পরিত্যাগ করব। আমাদের বলবার কথা
হচ্ছে এই যে, এই মধ্যে যিনি পূর্ণ তাঁকে
আমরা দেখব। ক্ষেত্রকে বড় করেই যে আমরা
পূর্ণকে দেখি তা নয়, পূর্ণকে দেখলেই আমাদের
ক্ষেত্র বড় হয়ে যায়। আমরা যেখানেই আছি,
যে অবস্থায় আছি সকলের মধ্যেই যদি তাঁকে

শাস্তিনিকেতন

দেখবার অবকাশ না থাকত তাহলে কেউ কোনো কালেই তাঁকে দেখবার আশা করতে পারতুম না। কারণ, আমরা যে ষতদূরই অগ্রসর হইনা, অনন্ত যদি ধরা না দেন তবে কোনো কোণে কারো তাঁকে নাগাল পাবার সম্ভাবনা কিছুমাত্র থাকে না।

কিন্তু তিনি অনন্ত বলেই সর্বত্রই ধরা দিয়েই আছেন—এই জ্ঞে তঁার আনন্দরূপের অমৃতরূপের প্রকাশ সকল দেশে, সকল কালে। তঁার সেই প্রকাশ যদি আমাদের মানবজীবনের মধ্যে দেখে থাকি তবে মৃত্যুর পরেও তাঁকে নুতন করে দেখতে পাব এই আশা আমাদের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। মানবজীবনে সে সুযোগ যদি না ঘটে থাকে, অর্থাৎ যদি না জেনে থাকি যে, বা কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সে তঁারই আনন্দ, তবে মৃত্যুর পরে যে আরো কিছু বিশেষ সুযোগ আছে এ কথা বলনা করবার কোনো হেতু দেখিনে।

অনন্ত চিরদিনই সকল দেশে সকল কালে
সকল অবস্থাতেই নিজেই আমাদের কাছে
প্রকাশ করবেন এই তাঁর আনন্দের লীলা।
কিন্তু তাঁর যে অন্ত নেই একথা তিনি আমাদের
কেমন করে জানান? নেতি নূনতি করে
জানান না—ইতি ইতি করেই জানান।
অন্তহীন ইতি। সেই ইতিকে কোথাও স্পষ্ট
উপলব্ধি করতে পারলেই একথা জানতে পারি
সুৰ্ব্বত্রই ইতি—সুৰ্ব্বত্রই সেই এষঃ। জীবনেও
সেই এষঃ, জীবনেও পরেও সেই এষঃ।—কিন্তু
তিনি নাকি অন্তহীন—সেইজন্তে তিনি
কোথাও কোনো দিন পুরাতন নন, চিরদিনই
তাঁকে নূতন করেই জানিব, নূতন করেই পাব,
তাঁতে নূতন করেই আনন্দলাভ করতে থাকব।
একেবারেই সমস্ত পাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে
চিরকালের মত একভাবেই যদি তাঁকে পেতুম
তাহলে অনন্ত পাওয়া হত না। অতঃ সমস্ত
পাওয়াকে শেষ করে দিয়ে তবে তাঁকে পাব

শান্তিনিকেতন

এ কখনো হতেই পারে না ! কিন্তু সমস্ত
পাণ্ডার মধ্যেই কেবল নব নবতররূপে তাঁকেই
পেতে থাকব, সেই অন্তহীন এককে অন্তহীন
বিচিত্রের মধ্যে চিরকাল ভোগ করে চলব, এই
যদি না হয় তবে দেশকালের কোনো অর্থই
নেই, তবে বিশ্বরচনা উন্মত্ত প্রলাপ এবং
আমাদের জন্মমৃত্যুর প্রবাহ মায়াবীচিকামাত্র ।

মাতৃশ্রদ্ধ

আমি কোনো ইংরেজি বইয়ে পড়েছি,
যে ঈশ্বরকে যে পিতা বলা হয়ে থাকে সে
একটা রূপক মাত্র। অর্থাৎ পৃথিবীতে পিতার
সঙ্গে সন্তানের যে রক্ষণ পালনের সম্বন্ধ, ঈশ্বরের
সঙ্গে জীবের সেই সম্বন্ধ আছে বলেই এই
সাদৃশ্য অবলম্বনে তাঁকে পিতা বলা হয়।

কিন্তু একথা আমরা মানিনে। আমরা
তাঁকে রূপকের ভাষায় পিতা বলিনে। আমরা
বলি পিতামাতার মধ্যে তিনিই সত্য পিতা
মাতা। তিনিই আমাদের অনন্ত পিতামাতা,
সেই জন্তেই মানুষ তার পৃথিবীর পিতামাতাকে
চিরকাল পেয়ে আস্চে। মানুষ যে পিতৃহীন
হয়ে মাতৃহীন হয়ে পৃথিবীতে আসে না তার
একমাত্র কারণ, বিশ্বের অনন্ত পিতামাতা
চিরদিন মানুষের পিতা মাতার মধ্যে আপনাকে

শাস্তিনিকেতন

প্রকাশ করে আনুচেন। পিতার মধ্যে পিতারূপে যে সত্য সে তিনি, মাতার মধ্যে মাতারূপে যে সত্য সে তিনি।

পিতামাতাকে যদি প্রাকৃতিক দিক্ থেকে দেখাই সত্য দেখা হই, অর্থাৎ আমাদের মর্ত্যজীবনের প্রাকৃতিক কারণ মাত্র যদি তাঁরা হতেন, তাহলে এই পিতামাতা সম্ভাবণকে আমরা ভুলেও অনন্তের সঙ্গে জড়িত করতুম না। কিন্তু মানুষ পিতামাতার মধ্যে প্রাকৃতিক কারণের চেয়ে ঢের বড় জিনিষকে অনুভব করেছে—পিতামাতার মধ্যে এমন একটি পদার্থের পরিচয় পেয়েছে যা অন্তহীন, যা চিরন্তন, যা বিশেষ পিতামাতার সমস্ত ব্যক্তিগত সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে; পিতামাতার মধ্যে এমন একটা কিছু পেয়েছে, যাতে দাঁড়িয়ে উঠে চন্দ্রসূর্য্য-গ্রহতারাকে যিনি অনাদি-অনন্তকাল নিয়মিত করচেন সেই পরম শক্তিকে সম্বোধন করে বলে উঠেছে পিতানোহসি—

তুমি আমাদের পিতা । একথা যে নিতান্তই
হাস্যকর প্রলাপবাক্য এবং স্পর্ধার কথা হত
যদি এ কেবলমাত্রই রূপক হত । কিন্তু মানুষ
এক জায়গায় পিতামাতাকে বিশেষ ভাবে
অনন্তের মধ্যে দেখেছে, এবং অনন্তকে বিশেষ
ভাবে পিতামাতার মধ্যে দেখেছে, সেই জন্তেই
এমন দৃঢ় কণ্ঠে এতবড় অভিমানের সঙ্গে বলতে
পেরেছে “পিতানোহসি ।”

মানুষ পিতামাতার মধ্য থেকে যে অমৃতের
ধারা লাভ করেছে সেইটেকে অনুসরণ করতে
গিয়ে দেখেছে কোথাও তার সীমা নেই,
দেখেছে যেখান থেকে সূর্য্যানক্ষত্র তাদের
নিঃশেষহীন আলোক পাচ্ছে, জীবজন্তু যেখান
থেকে অবসানহীন প্রাণের শ্রোতে ভেসে চলে
আজ পর্য্যন্ত কোনো শেষে গিয়ে পৌঁছল না,
সেই জগতের অনাদি আদি প্রস্রবণ হতেই
ঐ অমৃতধারা প্রবাহিত হয়ে আস্চে ; অনন্ত
ঐখানে আমাদের কাছে যেমনি ধরা পড়ে

শান্তিনিকেতন

গেছেন অমনি আমরা সেই দিকেই মুখ তুলে বলে উঠেছি “পিতানোহসি”—বলেছি, যাকেই পিতা বলে ডাকিনা কেন, তুমিই আমাদের পিতা।

তুমি যে আমাদেরই, অনন্তকে এমন কথা বলতে শিখলুম এইখান থেকেই। তোমার বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে অসংখ্য কারবার নিয়ে তুমি আছ সে কথা ভাবতে গেলেও ভয়ে মরি—কিন্তু ধরা পড়ে গেছ এইখানেই—দেখেছি তোমাকে পিতার মধ্যে, দেখেছি তোমাকে মাতার মধ্যে—তাই তুমি যত বড়ই হওনা কেন, পৃথিবীর এই এক কোণে দাঁড়িয়ে বলেছি, তুমি আমাদের পিতা—পিতানোহসি। আমাদের তুমি আমাদের, আমার তুমি আমার।

এমন কবে যদি তাঁকে না পেতুম তবে তাঁকে খুঁজতে যেতুম কোন্ রাস্তায়? সে রাস্তার অন্ত পেতুম কবে এবং কোন্‌খানে? যত দূরেই যেতুম তিনি দূরেই থেকে যেতেন।

কেবল তাঁকে অনির্কচনীয় বল্তুম, অগম্য অপার বল্তুম ।

কিন্তু সেই অনির্কচনীয় অগম্য অপার তিনিই আমার পিতা, আমার মাতা, তিনিই আমার,—মানুষকে এই একটি অদ্ভুত কথা তিনি বলিয়েছেন । অনধিগম্য, এক মুহূর্তে এত আশ্চর্য্য সহজ হয়েছেন ।

একেবারে আমাদের মানব-জন্মের প্রথম মুহূর্তেই । মা'র কোলে মানুষের জন্ম এইটেই মানুষের মস্ত কথা এবং প্রথম কথা । জীবনের প্রথম মুহূর্তেই তার অধিকারের আর অন্ত নেই ; তার জন্তে প্রাণ দিতে পারে এত বড় স্নেহ তার জন্তে অপেক্ষা করে আছে, জগতে এত তার মূল্য । এ মূল্য তাকে উপার্জন করতে হয় নি, এ মূল্য সে একেবারেই পেয়েছে ।

মাতাই শিশুকে জানিয়ে দিলে বিশাল বিশ্বজগৎ তার আত্মীয়, নইলে মাতা তার

শাস্তিনিকেতন

আপন হত না। মাতাই তাকে জানিয়ে দিলে, নিখিলের ভিতর দিয়ে যে যোগের সূত্র তাকে বেঁধেছে সেটি কেবল প্রাকৃতিক কার্যাকারণের সূত্র নয়, সে একটি আত্মীয়তার সূত্র। সেই চিরন্তন আত্মীয়তা পিতামাতার মধ্যে রূপ গ্রহণ করে জীবনের আরম্ভেই শিশুকে এই জগতে প্রথম অভ্যর্থনা করে নিলে। একেবারেই যে অপরিচিত এক নিমেষেই তাকে সুপরিচিত বলে গ্রহণ করলে— সে কে? এমনটা পারে কে? এ শক্তি আছে কার? সেই অনন্ত প্রেম, যিনি সকলকেই চেনেন, এবং সকলকেই চিনিয়ে দেন।

এই জগে প্রেম যখন চিনিয়ে দেন, তখন জানা-গুনা চেনা-পরিচয়ের দীর্ঘ ভূমিকার কোনো দরকার হয় না, তখন রূপগুণ শক্তি-সামর্থ্যের আসবাব আয়োজনও বাহ্যিক হয়ে ওঠে, তখন জ্ঞানের মত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে গুজন

করে হিসেব করে চিন্তে হয় না। চিরকাল তাঁর যে চেনাই রয়েছে, সেই জন্তে তাঁর আলো যেখানে পড়ে সেখানে কেউ কাউকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না।

শিশু মা বাপের কোলেই জগৎকে যখন প্রথম দেখলে তখন কেউ তাকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে না—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের থেকে একটি ধ্বনি এল—এস, এস। সেই ধ্বনি মা-বাপের কর্ণের ভিতর দিয়ে এল কিন্তু সে কি মা-বাপেরই কথা? সেটি যার কথা তাঁকেই মানুষ বলেছে “পিতানোহসি।”

শিশু জন্মাল আনন্দের মধ্যে, কেবল কার্য্যকারণের মধ্যে নয়। তাকে নিয়ে মা-বাপের খুসি, মা-বাপকে নিয়ে তার খুসি। এই আনন্দের ভিতর দিয়ে জগতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আরম্ভ হল। এই যে আনন্দ, এ আনন্দ ছিল কোথায়, এ আনন্দ আসে কোথা থেকে? যে পিতামাতার ভিতর দিয়ে শিশু এ’কে

শান্তিনিকেতন

পেয়েছে, সেই পিতামাতা একে পাবে কোথায় ?
এ কি তাদের নিজের সম্পত্তি ? এই আনন্দ
জীবনের প্রথম মুহূর্তেই যেখান থেকে এসে
পৌঁছল. সেইখানে মানুষের চিত্ত গিয়ে যখন
উত্তীর্ণ হয় তখনই এত বড় কথা সে অতি
সহজেই বলে—পিতানোহসি—তুমিই আমার
পিতা আমার মাতা ।

আমাদের এই মন্দিরের একজন উপাসক
আমাকে জানিয়েছেন আজ তাঁর মাতার
শ্রাদ্ধদিন । আমি তাঁকে বল্চি আজ তাঁর
মাতাকে খুব বড় করে দেখবার দিন, বিশ্বমাতার
সঙ্গে তাঁকে মিলিয়ে দেখবার দিন ।

মা যখন ইন্দ্রিয়-বোধের কাছে প্রত্যাক্ষ
ছিলেন তখন তাঁকে এত বড় করে দেখবার
অবকাশ ছিলনা । তখন তিনি সংসারে আচ্ছন্ন
হয়ে দেখা দিতেন । আজ তাঁর সমস্ত আবরণ
ঘুচে গিয়েছে—যেখানে তিনি পরিপূর্ণ সত্য
সেইখানেই আজ তাঁকে দেখে নিতে হবে ।

যিনি জন্মদান করে নিজের মাতৃহের মধ্য দিয়ে বিশ্বমাতার পরিচয়সাধন করিয়েছেন, আজ তিনি মৃত্যুর পর্দা সরিয়ে দিয়ে সংসারের আচ্ছাদন ছিন্ন করে সেই বিশ্বজননীর মধ্যে নিজের মাতৃহের চিরন্তন মূর্তিটি সন্তানের চক্ষে প্রকাশ করে দিন।

শ্রদ্ধাদিনের ভিতরকার কথাটি, শ্রদ্ধা।
শ্রদ্ধা শব্দের অর্থ হচ্ছে বিশ্বাস।

আমাদের মধ্যে একটি মৃত্যু আছে ;
আমরা চোখে দেখা কানে শোনা কেই সব
চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। যা আমাদের
ইন্দ্রিয়-বোধের আড়ালে পড়ে যায়, মনে করি
সে বৃষ্টি একেবারেই গেল। ইন্দ্রিয়ের
বাইরে শ্রদ্ধাকে আমরা জাগিয়ে রাখতে
পারিনে।

আমার চোখে দেখা কানে শোনা দিয়েই
ত আমি জগৎকে সৃষ্টি করিনি যে আমার দেখা
শোনার বাইরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে

শাস্তিনিকেতন

যাবে। যাকে চোখে দেখছি, যাকে সমস্ত-
ইন্দ্রিয় দিয়ে জান্চি, সে যার মধ্যে আছে, যখন
তাকে চোখে দেখিনে, ইন্দ্রিয় দিয়ে জানিনে,
তখনো তাঁরই মধ্যে আছে। আমার জানা আর
তাঁর জানা ত ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়।
আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি
কুরিয়ে যান নি। আমি যাকে দেখ্চিনে,
তিনি তাকে দেখ্চেন—আর তাঁর সেই দেখার
নিমেষ পড়্চেনা।

সেই অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের দেখার
মধ্যেই আজ মাকে দেখতে হবে। আজ এই
শ্রদ্ধাটিকে হৃদয়ে জাগ্রত করে তুলতে হবে, যে,
মা আছেন, মা সত্যের মধ্যে আছেন;
শোকানলের আলোকেই এই শ্রদ্ধাকে উজ্জল
করে তুলতে হবে, যে, মা আছেন, তিনি
কখনই হারাতে পারেন না। সত্যের মধ্যে মা
চিরকাল ছিলেন বলেই তাঁকে একদিন
পেয়েছি—নইলে একদিনো পেতুম না—এবং

সত্যের মধ্যেই মা আছেন বলেই আজও তাঁর
অবসান নেই ।

সত্যের মধ্যেই অমৃতের মধ্যেই সমস্ত
আছে এ কথা আমরা পরমাত্মীয়ের মৃত্যুতেই
ষথার্থতঃ উপলব্ধি করি । যাদের সঙ্গে আমাদের
স্নেহপ্রেমের আমাদের জীবনের গভীর যোগ
নেই তারা আছে কি নেই তাতে আমাদের
কিছুই আসে যায় না—সুতরাং মৃত্যুতে তারা
আমাদের কাছে একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যায় ।
এইখানেই মৃত্যুকে আমরা বিনাশ বলেই
জানি ।

কিন্তু এ মৃত্যুর অর্থ কি ভেবে দেখ ।
যে-মানুষকে আনন্দের মধ্যে দেখিনি তাকে
অমৃতের মধ্যেই দেখিনি—আমার পক্ষে সে
কেবল মাত্র চোখে-দেখা কানে-শোনার
অনিত্য লোকেই এতদিন ছিল ;—যেখানে
তাকে সত্যরূপে বৃহৎরূপে অমররূপে দেখতে
পেতুম সেখানে সে আমাকে দেখা দেয় নি ।

শান্তিনিকেতন

যেখানে আমার প্রেম সেইখানেই আমি
নিত্যের স্বাদ পাই, অমৃতের পরিচয় পেয়ে
থাকি। সেখানে মানুষের উপর থেকে
তুচ্ছতার আবরণ চলে যায়, মানুষের মূল্যের
সীমা থাকেমা। সেই প্রেমের মধ্যে যে
মানুষকে দেখেছি তাকেই আমি অমৃতের মধ্যে
দেখেছি। সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করে তার
মধ্যে অসীমকে দেখতে পাই, এবং মৃত্যুতেও
সে আমার কাছে মরে না।

যাকে আমরা ভালবাসি মৃত্যুতে সে যে
থাকবে না এই কথাটা আমাদের সমস্ত চিন্তা
অস্বীকার করে;—প্রেম যে তাকে নিত্য
বলেই জানে, স্মরণে মৃত্যু যখন তার প্রতিবাদ
করে তখন সেই প্রতিবাদকে মেনে নেওয়া তার
পক্ষে এতই কঠিন হয়ে ওঠে। যে মানুষকে
আমরা অমৃতলোকের মধ্যে দেখেছি তাকে
মৃত্যুর মধ্যে দেখে কেমন করে?

মনের ভিতরে তখন একটি কথা এই

ওঠে—প্রেম কি কেবল আমারই ? কোনো বিশ্বব্যাপী প্রেমের যোগে কি আমার প্রেম সত্য নয় ? যে শক্তিকে অবলম্বন করে আমি ভালবাস্তি আনন্দ পাচ্ছি সেই শক্তিই কি সমস্ত বিশ্বে সকলের প্রতিই আনন্দিত হয়ে আছেন না ? আমার প্রেমের মধ্যে এমন যে একটি অমৃত আছে, যে অমৃতে আমার প্রেমাস্পদ আমার কাছে এমন চিরন্তন সত্য— সেই অমৃত কি সেই অনন্ত প্রেমের মধ্যে নেই ? তাঁর সেই অনন্ত প্রেমের সুধায় আমরা কি অমর হয়ে উঠিনি ? যেখানে তাঁর আনন্দ সেইখানেই কি অমৃত নেই ?

প্রিয়জনেরই মৃত্যুর পবে প্রেমের আলোকে আমরা এই অনন্ত অমৃতলোককে আবিষ্কার করে থাকি। সেই ত আমাদের শ্রদ্ধার দিন,—সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা, অমৃতের প্রতি শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধার দিনে আমরা মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়িয়ে অমৃতের প্রতি সেই শ্রদ্ধা নিবেদন

শাস্তিনিকেতন

করি ; আমরা বলি, মাকে দেখ্‌চিনে কিন্তু
মা আছেন । চোখে দেখে হাতে ছুঁয়ে যখন
বলি মা আছেন তখন সে ত শ্রদ্ধা নয় --
আমার সমস্ত ইঞ্জিয় যেখানে শৃঙ্খতার সাক্ষ্য
দিচ্ছে সেখানে যখন বলি মা আছেন তখন
তাকেই যথার্থ বলে শ্রদ্ধা । নিজের যতক্ষণ
পাহারা দিচ্ছি ততক্ষণ যাকে বিশ্বাস করি
তাকে কি শ্রদ্ধা করি ? গোচরে এবং
অগোচরেও যার উপর আমার বিশ্বাস অটল
তারই উপর আমার শ্রদ্ধা । মৃত্যুর অন্ধকার-
ময় অন্তরালেও যাকে আমার সমস্ত চিত্ত সত্য
বলে উপলব্ধি করচে, তাকেই ত যথার্থ আমি
সত্য বলে শ্রদ্ধা করি ।

সেই শ্রদ্ধাই প্রকাশ করার দিন শ্রাদ্ধের
দিন । মাতার জীবিতকালে যখন বলেছি,
মা তুমি আছ—তার চেয়ে ঢের পরিপূর্ণ করে
বলা, আজকের বলা—যে, মা তুমি আছ ।
তার মধ্যে আর একটি গভীরতর শ্রদ্ধার

কথা আছে—“পিতানোহসি।” হে আমার
অনন্ত পিতামাতা তুমি আছ, তাই আমার
মাকে কোনো দিন হারাবার জো নেই।

যে দিন বিশ্বব্যাপী অমৃতের প্রতি এই
শ্রদ্ধা সমুজ্জ্বল হয়ে ওঠবার দিন—সেই
দিনকারই আনন্দমত্ত হচ্ছে :—

মধুবাতা ঋতায়তে মধুক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ

মাক্ষীনঃ সস্বোষধীঃ ।

মধু নক্তম্ উতোষসঃ মধুমং পাথিবং রজঃ

মধু স্তোরস্ত নঃ পিতা ।

মধুমাল্লোবনম্পতিঃ মধুনান্ অস্ত সূর্যঃ

মাক্ষবীর্গাবো ভবন্ত নঃ ।

এই আনন্দ-মত্তের দ্বারা পৃথিবীর ধূলি
থেকে আকাশের সূর্য্য পর্য্যন্ত সমস্তকে অমৃতে
অভিষিক্ত করে মধুময় করে দেখবার দিন এই
শ্রদ্ধার দিন। সত্যং—তিনি সত্য, অতএব
সমস্ত তাঁর মধ্যে সত্য এই শ্রদ্ধা যে দিন

শাস্তিনিকেতন

পূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে সেই দিনই
আমরা বলতে পারি আনন্দঃ—তিনি আনন্দ
এবং তাঁর মধ্যোই সমস্ত আনন্দে পরিপূর্ণ ।

শেষ

গানে সম আছে, ছন্দে যতি আছে এবং এই যে লেখা চল্চে এই লেখার অন্ত সকল অংশের চেয়ে দাঁড়ির প্রভুত কিছুমাত্র কম নয়। এই দাঁড়ি গুলোই লেখার হাল ধরে রয়েছে—এ'কে একটানা নিকরদেশের মধ্যে ছ ছ করে ভেসে যেতে দিচ্ছে না।

বস্তুত কবিতা যখন শেষ হয়ে যায় তখন সেই শেষ হয়ে যাওয়াটাও কবিতার একটা বৃহৎ অঙ্গ। কেন না কোনো ভাল কবিতাই একেবারে শূন্যের মধ্যে শেষ হয় না—যেখানে শেষ হয় সেখানেও সে কথা বলে—এই নিঃশব্দে কথাগুলি বলবার অবকাশ তাকে দেওয়া চাই।

যেখানে কবিতা থেমে গেল সেখানেই যদি তার সমস্ত সুর সমস্ত কথা একেবারেই

শান্তিনিকেতন

ফুরিয়ে যায়, তাহলে সে নিজের দীনতার জন্তে লজ্জিত হয়। কোনো একটা বিশেষ উপলক্ষ্যে প্রাণপণে ধুমধাম করে যে ব্যক্তি একেবারে দেউলে হয়ে যায়, সেই ধুমধামের দ্বারা তার ঐশ্বর্য্য প্রকাশ পায় না, তার দারিদ্র্যই সমুজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

নদী বেগানে থামে সেখানে একটি সমুদ্র আছে বলেই থামে—তাই থেমে তার কোনো ক্ষতি নেই। বস্তুত এ কেবল এক দিক থেকে থামা অথ দিক থেকে থামা নয়।

মানুষের জীবনের মধ্যেও এই রকম অনেক থামা আছে। কিন্তু প্রায় দেখা যায় মানুষ থামতে লজ্জা বোধ করে। সেই জন্তেই আমরা ইংরেজের মুখে প্রায় শুনতে পাই যে, জিন্দাগাম-পরা অবস্থায় দৌড়তে দৌড়তে মুখ খুবড়ে মরাই গোরবের মরণ। আমরাও এই কথাটা আজকাল ব্যবহার করতে অভ্যাস করছি।

কোনো একটা জায়গায় পূর্ণতা আছে
একথা মানুষ যখন অস্বীকার করে তখন
চলটাকেই মানুষ একমাত্র গৌরবের জিনিষ
বলে মনে করে। ভোগ বা দান যে জানে
না সঞ্চয়কেই সে একান্ত করে জানে।

কিন্তু ভোগের বা দানের মধ্যে সঞ্চয়
যখন আপনাকে ক্ষয় করতে থাকে তখন এক
আকারে সঞ্চয়ের অবসান হয় বটে কিন্তু আর
এক আকারে তারই সার্থকতা হতে থাকে।
যেখানে সঞ্চয়ের এই সার্থক অবসান নেই
সেখানে লজ্জাজনক কুপণতা।

জীবনকে যারা এই রকম কুপণের মত
দেখে তারা কোথাও কোনো মতেই ধাম্ভে
চায় না, তারা কেবলি বলে, চল, চল, চল।
আমার দ্বারা তাদের চলা সম্পূর্ণ ও গভীর হয়ে
ওঠে না—তারা চাবুক এবং লাগামকেই
স্বীকার করে, বৃহৎ এবং সুন্দর শেষকে তারা
মানে না।

শাস্তিনিকেতন

তারা যৌবনকে যৌবন পেরিয়েও টানাটানি করে নিয়ে চলে—সেই দুঃসাধ্য ব্যাপারে কাঠ খড় এবং চেষ্টার আর অবধি থাকে না—তা ছাড়া কত লজ্জা কত ভাবনা কত ভয়।

ফল মখন পাকে তখন শাখা ছেড়ে যাওয়াই তার গোবব। কিন্তু শাখা ত্যাগ করাকে যদি সে দীনতা বলে মনে করে তবে তার মত কুপাপাত্ত আর কে আছে।

নিজের স্থানকে অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি মনের মধ্যে রাখতে হবে যে, এই অধিকারকে সম্পূর্ণ করে তুলে একে ত্যাগ কবে যাব—এই অধিকারকে যেমন করে পারি শেষ পর্যন্ত টানা হেঁচড়া করে রক্ষা করতেই হবে—তাতেই আমার সম্মান আমার কৃতিত্ব এই শিক্ষাই যারা শিশুকাল থেকে শিখে এসেছে অপঘাত যতক্ষণ তাদের পেয়াদার মত এসে জোব করে টেনে নিয়ে না যায় ততক্ষণ তারা দুই হাতে আসন আঁকড়ে পড়ে থাকে।

আমাদের দেশে অবসানকে স্বীকার করে,
এই জন্তে তার মধ্যে অগৌরব দেখতে পায় না।
এই জন্তে ত্যাগ করা তাব পক্ষে ভঙ্গ দেওয়া নয়।

কেন না সেই ত্যাগ বলতে ত রিক্ততা
বোঝায় না। পাকা ফলের ডাল ছেড়ে মাটিতে
পড়াকে ত ব্যর্থতা বলতে পারিনে। মাটিতে
তার চেষ্টার আকার এবং ক্ষেত্র পরিবর্তন
হয়—সেখানে সে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে পলায়ন
করে না। সেখানে বৃহত্তর জন্মের উদ্বোধনপক্ষ,
সেখানে অজ্ঞাতবাসের পালা। সেখানে বাহির
হতে ভিতরে প্রবেশ।

আমাদের দেশে বলে পঞ্চাশোর্ধ্ব বনং
ব্রজেন।

কিন্তু সে বন ত আলস্তের বন নয়, সে যে
তপোবন। সেখানে মানুষের এতকালের
সঞ্চয়ের চেষ্টা, দানের চেষ্টাও ক্ষেত্রে প্রবেশ
করে।

করার আদর্শ মানুষের একমাত্র আদর্শ নয়,

শাস্তিনিকেতন

হওয়ার আদর্শই খুব বড় জিনিষ। ধানের গাছ যখন রোদ্রবৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে বাড়ছিল সে খুব সুন্দর কিন্তু ফসল ফলে যখন তার মাঠের দিন শেষ হয়ে ঘরের দিন আরম্ভ হয়, তখন সেও সুন্দর। সেই ফসলের মধ্যে ধান ক্ষেতের সমস্ত রোদ্র বৃষ্টির ইতিহাস নিবিড় ভাবে নিস্তরু হয়ে আছে বলে কি তার কোনো অগৌরব আছে ?

মানুষের জীবনকেও কেবল তার ক্ষেতের মধ্যেই দেখব, তার ফসলের মধ্যে দেখব না, এমন পণ করলে সে জীবনকে নষ্টই করা হয়। তাই বলছি মানুষের জীবনে এমন একটি সময় আসে যখন তার থামার সময়। মানুষের কাজের সময়ে আমরা মানুষের কাছ থেকে যে জিনিষটা আদায় করি তার থামার সময়েও আমরা যদি সেই জিনিষটাই দাবী করি তাহলে কেবল যে অত্যাচার করা হয় তা নয় নিজেকে বঞ্চিত করাই হয়।

ধামার সময় মানুষের কাছে আমরা যেটা দাবী করতে পারি সেটা করার আদর্শ নয়, সেটা হওয়ার আদর্শ। যখন সমস্তই কেবল চলচে, কেবলি ভাঙাগড়া এবং ওঠাপড়া, তখন সেই হওয়ার আদর্শটিকে সম্পূর্ণভাবে স্থিরভাবে আমরা দেখতে পাইনে—যখন চলা শেষ হয় তখন হওয়াকে আমরা দেখতে পাই। মানুষের এই সমাপ্ত ভাবটি এই স্থিররূপটি দেখারও প্রয়োজন আছে। ক্ষেতের চারা এবং গোলায় ধান আমাদের দুইই চাই।

কেজো লোকেরা কাজকেই একমাত্র লাভ বলে মনে করে—এই জ্ঞাত মানুষের কাছ থেকে তার অন্তিমকাল পর্যন্ত কেবল কাজ আদায় করবারই চেষ্টা করে।

যে সমাজে যে রকম দাবী সেই দাবী অনুসারেই মানুষের মূল্য। যেখানে সমাজ যুদ্ধ দাবী করে সেখানে যোদ্ধারই মূল্য বেশি, স্তব্ধাং সকলেই আর সমস্ত চেষ্টাকে সংহরণ

শান্তিনিকেতন

করে যোদ্ধা হবার জন্তেই প্রাণপণে চেষ্টা করে।

যেখানে কাজের দাবী অতিমাত্র, সেখানে অস্তিমমূর্ত্ত পর্য্যন্ত কেজো ভাবেই আপনাকে প্রচার করার দিকে মানুষের একান্ত প্রয়াস। সেখানে মানুষের দাঁড়ি নেই বলেই হয়, সেখানে কেবলি অসমাপিকা ক্রিয়া। সেখানে মানুষ যে জায়গায় থামে সে জায়গায় কিছুই পায় না কেবল লজ্জা পায়,—সেখানে কাজ একটা মদের মত, ফুরোলেই অবসাদ ; সেখানে স্তব্ধতার মধ্যে মানুষের কোনো বৃহৎ ব্যঞ্জনা নেই ; সেখানে মৃত্যুর রূপ অত্যন্তই শূন্য এবং বিভীষিকাময় এবং জীবন ! সেখানে নিরন্তর মথিত, ক্ষুদ্র, পীড়িত ও শত সহস্র কলের কৃত্রিম তাড়নায় গতিপ্রাপ্ত।

সামঞ্জস্য

এই বিশ্বচরাচরে আমরা বিশ্বকবির
যে লীলা চারিদিকেই দেখতে পাচ্ছি সে হচ্ছে
সামঞ্জস্যের লীলা। সূর, সে যত কঠিন
সূরই হোক, কোথাও দ্রষ্ট হচ্ছে না; তাল,
সে যত দুর্বল তালই হোক, কোন জায়গায়
তার স্থলনমাত্র নেই। চারিদিকেই গতি এবং
ক্ষুণ্ণি, স্পন্দন এবং নর্ভন, অথচ সর্বত্রই
অপ্রমত্ততা। পৃথিবী প্রতিমুহূর্ত্তে প্রবলবেগে
সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করছে, সূর্য্য প্রতিমুহূর্ত্তে
প্রবলবেগে কোন এক অপরিজ্ঞাত লক্ষ্যের
অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিন্তু আমাদের
মনে ভাবনামাত্র নেই—আমরা সকাল
বেলায় নির্ভয়ে জেগে উঠে দিবসের
তুচ্ছতম কাজটুকুও সম্পন্ন করবার জন্তে
মনোযোগ করি এবং রাতে একথা

শাস্তিনিকেতন

নিশ্চয় জেনে শুভে যাই যে, দিবসের
আয়োজনটি যেখানে যেমনভাবে আজ ছিল
সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও
ঠিক তাকে সেই জায়গাতেই তেমনি করেই
কাল পাওয়া যাবে। কেননা সর্বত্র সামঞ্জস্য
আছে; এই অতি প্রকাণ্ড অপরিচিত
জগৎকে আমরা এই বিশ্বাসেই প্রতিমূর্ত্তে
বিশ্বাস করি।

অথচ এই সামঞ্জস্য ত সহজ সামঞ্জস্য
নয়—এ ত ঘেঘে ছাগে সামঞ্জস্য নয়, এ যেন
বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাওয়ানো !
এই জগৎক্ষেত্রে যে সব শক্তির লীলা তাদের
যেমন প্রচণ্ডতা তেমনি তাদের বিরুদ্ধতা—
কেউ বা পিছনের দিকে টানে কেউ বা সামনের
দিকে ঠেলে, কেউ বা গুটিয়ে আনে, কেউ বা
ছড়িয়ে ফেলে, কেউ বা বজ্রমৃষ্টিতে সমস্তকে
তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবার জন্তে চাপ
দেখে, কেউ বা তার চক্রবর্ত্তের প্রবল আবর্ত্তে

সমস্তকে গুঁড়িয়ে দিয়ে দিগ্বিদিকে উড়িয়ে ফেলবার জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই সমস্ত শক্তি অসংখ্যবেশে এবং অসংখ্যতালে ক্রমাগতই আকাশময় ছুটে চলেছে, তার বেগ, তার বল, তার লক্ষ্য, তার বিচিত্রতা আমাদের ধারণাশক্তির অতীত ; কিন্তু এই সমস্ত প্রবলতা, বিরুদ্ধতা, বিচিত্রতার উপরে অধিষ্ঠিত অবিচলিত অখণ্ড সামঞ্জস্য। আমরা যখন জগৎকে কেবল তার কোনো একটামাত্র দিক থেকে দেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং বিনাশ দেখি কিন্তু সমগ্রকে যখন দেখি তখন দেখতে পাই নিষ্কর সামঞ্জস্য। এই সামঞ্জস্যই হচ্ছে তাঁর স্বরূপ যিনি শাস্তং শিবমদ্বৈতং। জগতের মধ্যে সামঞ্জস্য তিনি শাস্তং, সমাজের মধ্যে সামঞ্জস্য তিনি শিবম্, আত্মার মধ্যে সামঞ্জস্য তিনি অদ্বৈতম্।

আমাদের আত্মার যে সত্য সাধনা তার লক্ষ্যও এই দিকে, এই পরিপূর্ণতার দিকে—

শাস্তিনিকেতন

এই শাস্ত শিব অষ্টমতের দিকে ; কখনই
প্রমত্ততার দিকে নয় । আমাদের ঘনি ভগবান
তিনি কখনই প্রমত্ত নন ; নিরবচ্ছিন্ন
সৃষ্টিপরম্পরার ভিতর দিয়ে অনন্ত দেশ ও
অনন্তকাল এই কথারই কেবল সাক্ষ্য চিহ্নে ।
“এষ সেতু বিধরণ লোকানামসন্তোদায় ।”

এই অপ্রমত্ত পরিপূর্ণ শাস্তিকে লাভ
করবার অভিপ্রায় একদিন এই ভারতবর্ষের
সাধনার মধ্যে ছিল । উপনিষদে ভগবদ্গীতায়
আমরা এর পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি ।

মাক্ষথানে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের যখন
আধিপত্য হল তখন আমাদের সেই সনাতন
পরিপূর্ণতার সাধনা নির্কীর্ণের সাধনার আকার
ধারণ করলে । স্বয়ং বুদ্ধের মনে এই নির্কীর্ণ
শব্দটির অর্থ যে কী ছিল তা এখানে আলোচনা
করে কোনো ফল নেই, কিন্তু হুঃখেরহাত থেকে
নিস্তার পাবার জন্তে শূণ্যতার মধ্যে কাঁপ দিয়ে
আত্মহত্যা করাই যে চরম সিদ্ধি এই ধারণা

বৌদ্ধযুগের পর হতে নানা আকারে ন্যূনাধিক পৰিমাণে সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে।

এমনি করে পূর্ণতার শাস্তি একদিন শূন্যতার শাস্তি আকারে ভারতবর্ষের সাধনা-ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল। সমস্ত বাসনাকে নিরস্ত করে সমস্ত প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করে দিয়ে তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ করা যায় এই মত যেদিন থেকে ভারতবর্ষে তার সহস্র মূল বিস্তার করে দাঁড়াল সেইদিন থেকে ভারতবর্ষের সাধনায় সামঞ্জস্যের স্থলে রিক্ততা এসে দাঁড়াল, সেই দিন থেকে প্রাচীন তাপসাশ্রমের স্থলে আধুনিককালের সম্যাসাশ্রম প্রবল হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পূর্ণস্বরূপ ব্রহ্ম শব্দরাচার্য্যের শূন্যস্বরূপ ব্রহ্মরূপে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধবাদে পরিণত হলেন।

কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ নিজের বাসনা ও প্রবৃত্তিকে মুছে ফেলে জগদ্বক্ষাণ্ডকে বাদ দিয়ে শরীরের প্রাণক্রিয়াকে

শাস্তিনিকেতন

অবরুদ্ধ করে একটি গুণলেশহীন অবচ্ছিন্ন (abstract) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও পারে কিন্তু দেহমনজ্বরবিশিষ্ট সমগ্র মানুষের পক্ষে এরকম অবস্থায় অবস্থিতি করা অসম্ভব এবং সে তার পক্ষে কখনই প্রার্থনীয় হতে পারে না। এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীরা যাকে মানুষের চরম শ্রেয় বলে মনে করতেন তাকে সকল মানুষের সাধ্য বলে গণ্যই করতেন না। এই কারণে এই শ্রেয়ের পথে তাঁরা বিশ্বসাধারণকে আহ্বান করতেই পারতেন না—বরঞ্চ অধিকাংশকেই অনধিকারী বলে ঠেকিয়ে রাখতেন এবং এই সাধারণ লোকেরা মূঢ়ভাবে যে-কোনো বিশ্বাস ও সংস্কারকে আশ্রয় করত তাকে তাঁরা সক্রমণ অবজ্ঞাভরে প্রশ্রয় দিতেন। যেখানে যেটা যেমনভাবে আছে ও চম্চে, তাই নিরেই সাধারণ মানুষ সম্ভট থাকুক, এই তাঁদের কথা ছিল, কারণ, সত্য মানুষের

পক্ষে এতই সুদূর, এতই ছরধিগম্য, এবং সত্যকে পেতে গেলে নিজের স্বভাবকে মানুষের এমনি সম্পূর্ণ বিপর্যাস্ত করে দিতে হয় !

দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্যে, দেশের সাধনা এবং দেশের সংসারঘাতার মধ্যে এতবড় একটা বিচ্ছেদ কখনই সুস্থভাবে স্থায়ী হতে পারে না। বিচ্ছেদ যেখানে একান্ত প্রবল সেখানে বিপ্লব না এসে তার সমন্বয় হয় না, কী রাষ্ট্রতন্ত্রে, কী সমাজতন্ত্রে, কী ধর্মতন্ত্রে।

আমাদের দেশেও তাই হল। মানুষের সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী যে হৃদয়পদার্থকে অত্যন্ত জোর করে একেবারে সম্পূর্ণ নির্মূলাসিত করে দিয়েছিল সেই হৃদয় অত্যন্ত জোরের সঙ্গেই অধিকার-অনধিকারের বেড়া চুরমার করে ছেঁড়ে বস্তুর বেগে দেখতে দেখতে একেবারে চতুর্দিক প্রাবিত করে দিলে, অনেকদিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে

শাস্তিনিকেতন

মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন খুব ভরপুর
হয়ে উঠল।

এখন আবার সকলে একেবারে উন্টো সুর
এই ধরলে যে, হৃদয়বৃত্তির চরিতার্থতাই মানুষের
সিদ্ধির চরম পরিচয়। হৃদয়বৃত্তির অত্যন্ত
উত্তেজনার যে সমস্ত দৈহিক ও মানসিক লক্ষণ
আছে সাধনায় সেইগুলির প্রকাশই মানুষের
কাছে একান্ত শ্রদ্ধালাভ করতে লাগল।

এই অবস্থায় স্বভাবত মানুষ আপনার
ভগবানকেও প্রমত্ত আকারে দেখতে লাগল।
তঁার আর সমস্তকেই ধর্ম করে কেবলমাত্র
তঁাকে হৃদয়াবেগ-চাকল্যের মধ্যেই একান্ত
করে উপলব্ধি করতে লাগল এবং সেই রকম
উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাব-
বিহ্বলতা জন্মায় সেইটেকেই উপাসনার
পরাকাষ্ঠা বলে গণ্য করে নিলে।

কিন্তু ভগবানকে এই রকম করে দেখাও
তঁার সমগ্রতা থেকে তঁাকে অবচ্ছিন্ন করে

দেখা। কারণ মানুষ কেবলমাত্র হৃদয়পুঞ্জ
নয়, এবং নানাপ্রকার উপায়ে শরীর মনের
সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়বেগের ধারায়
প্রবাহিত করতে থাকলে কখনই সর্বাঙ্গীণ
মনুষ্ট্বের যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগসাধন
হতে পারে না।

হৃদয়বেগকেই চরমরূপে যখন প্রাধান্য
দেওয়া হয় তখনই মানুষ এমন কথা অনায়াসে
বলতে পারে যে, ভক্তিপূর্বক মানুষ যাকেই
পূজা করুক না কেন তাতেই তার সফলতা।
অর্থাৎ যেন, পূজার বিষয়টি ভক্তিকে জাগিয়ে
তোলবার একটা উপায়মাত্র ; যার একটা
উপায়ে ভক্তি না জন্মে তাকে অগ্র যা-হয়
একটা উপায় জুগিয়ে দেওয়া যেন কোনো
বাধা নেই। এই অবস্থায় উপলক্ষ্যটা যাই
হোক, ভক্তির প্রবলতা দেখলেই আমাদের
মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়—কারণ প্রমত্ততাকেই
আমরা সিদ্ধি বলে মনে করি।

শাস্তিনিকেতন

এই রকম হৃদয়াবেগের প্রমত্ততাকেই আমরা অসামান্য আধ্যাত্মিক শক্তির লক্ষণ বলে মনে করি তার কারণ আছে। যেখানে সামঞ্জস্য নষ্ট হয় সেখানে শক্তিপুঞ্জ একদিকে কাৎ হয়ে পড়ে বলেই তার প্রবলতা চোখে পড়ে। কিন্তু সে ত একদিক থেকে চুরি করে অত্ৰদিক্কে স্খীত করা। যেদিক থেকে চুরি হয় সেদিক থেকে নালিশ ওঠে; তার শোধ দিতেই হয় এবং তার শাস্তি না পেয়ে নিষ্কৃতি হয় না। সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের মধ্যে প্রতिसংহরণের চর্চায় মালুষ কখনই মনুষ্যত্বলাভ করেনা এবং মনুষ্যত্বের যিনি চরম লক্ষ্য তাঁকেও লাভ করতে পারে না।

নিজের মনের ভক্তির চরিতার্থতাই যখন মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, বস্তুত দেবতা যখন উপলক্ষ্য হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে ভক্তি করাই যখন নেশার মত ক্রমশই উগ্র

হয়ে উঠতে লাগল, মানুষ যখন পূজা করবার
 আবেগটাকেই প্রার্থনা করলে, কা'কে পূজা
 করতে হবে সেদিকে চিন্তামাত্র প্রয়োগ করলে
 না এবং এই কারণেই যখন তার পূজার সামগ্রী
 দ্রুতবেগে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন
 ভাবে নানা আকার ও নানা নাম ধরে অজস্র
 অপরিমিত বেড়ে উঠল, এবং সেইগুলিকে
 অবলম্বন করে নানা সংস্কার নানা কাহিনী
 নানা আচার বিচার জড়িত বিজড়িত হয়ে
 উঠতে লাগল;—জগদ্ব্যাপারের সর্বত্রই
 একটা জ্ঞানের, ত্রায়ের, নিয়মের অমোঘ
 ব্যবস্থা আছে এই ধারণা যখন চতুর্দিকে
 ধূলিসাৎ হতে চলল; তখন সেই অবস্থায়
 আমাদের দেশে সত্যের সঙ্গে রমের, জ্ঞানের
 সঙ্গে ভক্তির একান্ত বিচ্ছেদ ঘটে গেল।

একটা বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল
 হয়ে উঠেছিল তখন নিরর্থক কর্মই মানুষকে
 চরমরূপে অধিকার করেছিল; কেবল নানা

শান্তিনিকেতন

জটিল নিয়মে বেদি সাজিয়ে, কেবল মন্ত্র পড়ে
কেবল আহুতি ও বলি দিয়ে মানুষ সিদ্ধিলাভ
করতে পারে এই ধারণাই একান্ত হয়ে উঠে-
ছিল ; তখন মন্ত্র এবং অনুষ্ঠানই, দেবতা এবং
মানুষের হৃদয়ের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়াল । তার
পরে জ্ঞানের সাধনার যখন প্রাদুর্ভাব হল তখন
মানুষের পক্ষে জ্ঞানই একমাত্র চরম হয়ে
উঠল—কারণ, যার সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি নিগূণ
নিষ্ক্রিয়, সূতরাং তাঁর সঙ্গে আমাদের কোনো-
প্রকার সম্বন্ধ হতেই পারে না ; এ অবস্থায়
ব্রহ্মজ্ঞান নামক পদার্থটাতে জ্ঞানই সমস্ত,
ব্রহ্ম কিছুই নয় বলেই হয় । একদিন নিরর্থক
কর্মই চূড়ান্ত ছিল ; জ্ঞান ও হৃদৃত্তিকে সে
লক্ষ্যই করেনি, তার পরে যখন জ্ঞান বড় হয়ে
উঠল তখন সে আপনার অধিকার থেকে
হৃদয় ও কর্ম উভয়কে নির্বাসিত করে দিয়ে
নিরতিশয় বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে ।
তার পরে ভক্তি যখন মাথা তুলে দাঁড়াল

তখন সে জ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে ও
কণ্ঠকে রসের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে একমাত্র
নিজেই মানুষেব পরম স্থানটী সম্পূর্ণ জুড়ে
বসল, দেবতাকেও সে আপনার চেয়ে ছোট
করে দিলে, এমন কি ভাবের আবেগকে মথিত
করে তোলবার জন্তে বাহিরে কৃত্রিম উত্তেজনার
বাহ্যিক উপকরণগুলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার
অঙ্গ করে নিলে।

এইরূপ শুকুতর আত্মবিচ্ছেদের উচ্ছৃঙ্খল-
তার মধ্যে মানুষ চিরদিন বাস করতে পারে
না। এই অবস্থায় মানুষ কেবল কিছুকাল
পর্যন্ত নিজের প্রকৃতির একাংশের তৃপ্তি-
সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে পারে
কিন্তু তার সর্বাংশের ক্ষুধা একদিন না-জেগে
উঠে থাকতে পারে না।

সেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ আকাঙ্ক্ষাকে
বহন করে এদেশে রামমোহন বায়ের আবির্ভাব
হয়েছিল। ভারতবর্ষে তিনি যে কোনো

শান্তিনিকেতন

নূতন ধর্মের সৃষ্টি করেছিলেন তা নয়,
ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে পরিপূর্ণতার
রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বৃহৎ সামঞ্জস্য,
যেখানে শান্তশিবমবৈতম্ সেইখানকার
সিংহদ্বার তিনি সর্বসাধারণের কাছে উদ্ঘাটন
করে দিয়েছিলেন ।

সত্যের এই পরিপূর্ণতাকে এই সামঞ্জস্যকে
পাবার ক্ষুধা যে কি রকম প্রবল. এবং তাকে
আপনার মধ্যে কি রকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত
করতে হয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনে
সেইটেই প্রকাশ হয়েছে ।

তঁার স্নেহময়ী দিদিমার মৃত্যুশোকের
আঘাতে মহর্ষির ধর্মজীবন প্রথম জাগ্রত হয়ে
উঠেই যে ক্ষুধার কান্না কেঁদেছে তার মধ্যে
একটি বিষ্ময়কর বিশেষত্ব আছে ।

শিশু যখন খেলবার জন্তে কাঁদে তখন
হাতের কাছে যে-কোনো একটা খেলনা
পাওয়া যায় তাই দিয়েই তাকে ভুলিয়ে রাখা

সহজ কিন্তু সে যখন মাতৃস্বত্ত্বের জন্তে কাঁদে তখন তাকে আর-কিছু দিয়েই ভোলাবার উপায় নেই। যে লোক নিজের বিশেষ একটা হৃদয়াবেগকে কোনো একটা কিছুতে প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রমাত্র চায় তাকে থামিয়ে রাখবার জিনিষ জগতে অনেক আছে—কিন্তু কেবলমাত্র ভাবসন্তোগ যার লক্ষ্য নয় যে সত্য চায়, সে ত ভুলতে চায়না, সে পেতে চায়। কাজেই সত্য কোথায় পাওয়া যাবে এই সন্ধানে তাকে সাধনার পথে বেরতেই হবে—তাতে বাধা আছে, দুঃখ আছে, তাতে বিলম্ব ঘটে, তাতে আত্মোন্মেষের বিরোধী হয়, সমাজের কাছ থেকে আঘাত বর্ধিত হতে থাকে—কিন্তু উপায় নেই—তাকে সমস্তই স্বীকার করতে হয়।

এই যে সত্যকে পাবার ইচ্ছা এ কেবল জিজ্ঞাসামাত্র নয় কেবল জানে পাবার ইচ্ছা নয়—এর মধ্যে হৃদয়ের দুঃসহ ব্যাকুলতা

শাস্তিনিকেতন

আছে ;—তঁার ছিল সত্যকে কেবল জ্ঞানরূপে নয় আনন্দরূপে পাবার বেদনা । এইখানে তঁার প্রকৃতি স্বভাবতই একটি সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যকে চাচ্ছিল । আমাদের দেশে এক সময়ে বলেছিল—ব্রহ্মসাধনার ক্ষেত্রে ভক্তির স্থান নেই এবং ভক্তিসাধনার ক্ষেত্রে ব্রহ্মের স্থান নেই কিন্তু মহর্ষি ব্রহ্মকে চেয়েছিলেন জ্ঞানে এবং ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে সম্পূর্ণ করে তাঁকে চেয়েছিলেন—এই জন্তে ক্রমাগত নানা কষ্ট নানা চেষ্টা নানা গ্রহণ বর্জনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে যতক্ষণ তঁার চিত্ত তঁার অমৃতময় ব্রহ্মে, তঁার আনন্দের ব্রহ্মে, গিয়ে না ঠেকেছিল ততক্ষণ একমুহূর্ত্ত তিনি থামতে পারেননি ।

এই কারণে তঁার জীবনে ব্রহ্মজ্ঞান একটি বিশেষত্ব লাভ করেছিল এই যে, সে জ্ঞানকে সৰ্ব্বসাধারণের কাছে না ধরে তিনি ক্ষান্ত হননি ।

জ্ঞানীর ব্রহ্মজ্ঞান কেবল জ্ঞানীর গণ্ডীর

মধ্যেই বদ্ধ থাকে। সেই জন্তেই এদেশের লোকে অনেক সময়েই বলে থাকে ব্রহ্মজ্ঞানের আবার প্রচার কৌ!

কিন্তু ব্রহ্মকে যিনি হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধি করেছেন তিনি একথা বুঝেছেন ব্রহ্মকে পাওয়া যায়, হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়— শুধু জানে জানা যায় তা নয় রসে পাওয়া যায় কেননা সমস্ত রসের সার তিনি—রসো বৈ সঃ। যিনি হৃদয়-দিয়ে ব্রহ্মকে পেয়েছেন তিনি উপনিষদের এই মহাবাক্যের অর্থ বুঝেছেন :—

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন।

জ্ঞান যখন তাঁকে পেতে চায় এবং বাক্য-প্রকাশ করতে চায় তখন বার বার ফিরে ফিরে আসে কিন্তু আনন্দ দিয়ে যখন সেই আনন্দের যোগ হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে সমস্ত ভয় সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যায়।

শান্তিনিকেতন

আনন্দের মধ্যে সমস্ত বোধের পরিপূর্ণতা,
মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও ভক্তির অখণ্ড যোগ ।

আনন্দ যখন জাগে তখন সকলকে সে
আহ্বান করে ;—সে গভীর মধ্যে আপনাকে
নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে বসে থাকতে পারে
না । সে একথা কাউকে বলে না যে, তুমি
দুর্বল, তোমার সাধা নেই, কেননা আনন্দের
কাছে কোনো কঠিনতাই কঠিন নয়,—
আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একান্ত
করে এতই নিবিড় করে দেখে যে সে তাঁকে
দুঃস্বাপ্য বলে কোনো লোককেই বঞ্চিত
করতে চায় না—পথ যত দীর্ঘ যত দুর্গম হোক
না এই পরমলাভের কাছে সে কিছুই নয় ।

এই কারণে পৃথিবীতে অপর্যাপ্ত যে-
কোনো মহাত্মা আনন্দ দিয়ে তাঁকে লাভ
করেছেন তাঁরা অমৃতভাণ্ডারের দ্বার বিশ্ব-
জনের কাছে খুলে দেবার জন্তেই দাঁড়িয়েছেন
—আর ধারা কেবলমাত্র জ্ঞান বা কেবলমাত্র

আচাৰেৰ মনো নিৰ্দিষ্ট তাঁৰাই পদে পদে ভেৰিভেদেৰ দ্বাৰা মানুহেৰ পৰস্পৰ মিলনেৰ উদাৰ ক্ষেত্ৰকে একেবাৰে কণ্টকাৰ্ণ কৰে দেন। তাঁৰা কেবল না-এব দিক্ থেকে সমস্ত দেখেন, হাঁ-এৰ দিক্ থেকে নয় এই জ্ঞে তাঁদেৰ ভৱসা নেই, মানুহেৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা নেই এবং ব্ৰহ্মকেও তাঁৰা নিৰাতায় শূণ্যতাৰ মনো নিৰ্দ্দাসিত কৰে বেখে দেন।

মহৰ্ষি দেবেন্দ্ৰনাথেৰ চিন্তে যখন ধৰ্ম্মেৰ ব্যাকুলতা প্ৰবল হল তখন তিনি যে অনন্ত নেতি নেতিকে নিয়ে পবিত্ৰ হতে পাবেন নি সেটা আশ্চৰ্য্যেৰ বিষয় নয় কিন্তু তিনি যে সেই ব্যাকুলতাৰ বেগে সমাজেৰ ও পৰিবাৰেৰ চিৰসংস্কাৰগত অভ্যস্ত পথে তাঁব ব্যথিত হৃদয়কে সমৰ্পণ কৰে দিয়ে কোনো মতে .তাৰ কান্নাকে থামিয়ে ৰাখতে চেষ্টা কৰেন নি এইটেই বিশ্বয়েৰ বিষয়। তিনি কা'কে চাচেন তা ভাল বৰে জানবাৰ পূৰ্বেই

শাস্তিনিকেতন

তঁাকেই চেয়েছিলেন, জ্ঞান যঁাকে চিরকালই
জানতে চায় এবং প্রেম যঁাকে চিরকালই
পেতে থাকে ।

এই জন্ত জীবনের মধ্যে তিনি সেই ব্রহ্মকে
গ্রহণ করলেন, পরিমিত শব্দার্থের মত করে
যঁাকে পাওয়া যায় না এবং শূন্যপদার্থের মত
যঁাকে না-পাওয়া যায় না—যঁাকে পেতে গেলে
একদিকে জ্ঞানকে খর্ব করতে হয় না
অন্যদিকে প্রেমকে উপবাসী করে মারতে হয়
না—যিনি বস্তুবিশেষের দ্বারা নির্দিষ্ট নন অথবা
বস্তুশূন্যতার দ্বারা অনির্দিষ্ট নন, যঁার সম্বন্ধে
উপনিষদ্ বলেছেন, যে, যে তঁাকে বলে আমি
জানি সেও তঁাকে জানে না, যে বলে আমি
জানিনি সেও তঁাকে জানেনা । এক কথায়
যঁার সাধনা হচ্ছে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের
সাধনা ।

যঁারা মহর্ষির জীবনী পড়েছেন তঁারা
সকলেই দেখেছেন ভগবৎ-পিপাসা যখন

তঁার প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তখন কি
রকম দুঃসহ বেদনাব মধ্য তঁার হৃদয়কে
তরঙ্গিত করে তুলেছিল ! অথচ তিনি যখন
ব্রহ্মানন্দের রসাবাদ করতে লাগলেন তখন
তঁাকে উদ্দাম ভাবোন্মাদে আত্মবিস্মৃত করে
দেয় নি। কারণ তিনি যাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত
করেছিলেন তিনি শাস্তম্ শিবম্ অদ্বৈতম্—
তঁার মধ্য সমস্ত শক্তি সমস্ত জ্ঞান সমস্ত প্রেম
অতলস্পর্শ পরিপূর্ণতার পর্যাপ্ত হয়ে আছে।
তঁার মধ্য বিশ্বচরাচর শক্তিতে ও সৌন্দর্য্যে
নিত্যকাল তরঙ্গিত হচ্ছে—সে তরঙ্গ সমুদ্রকে
ছাড়িয়ে চলে যায় না, এবং সমুদ্র সেই
তরঙ্গের দ্বারা আপনাকে উদ্বেল করে
তোলে না। তঁার মধ্য অনন্ত শক্তি বলেই
শক্তির সংঘম এমন অটল, অনন্ত রস বলেই
রসের গান্ধীৰ্য্য এমন অপরিমেয়।

এই শক্তির সংঘমে এই রসের গান্ধীৰ্য্যে
মহর্ষি চিরদিন আপনাকে ধারণ করে রেখে-

শান্তিনিকেতন

ছিলেন, কারণ, ভূমার মধ্যেই আত্মাকে উপলব্ধি করবার সাধনা তাঁর ছিল। যারা আধ্যাত্মিক অসংঘমকেই আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় বলে মনে করেন তাঁরা এই অবিচলিত শান্তির অবস্থাকেই দারিদ্র্য বলে কল্পনা করেন, তাঁরা প্রমত্ততার মধ্যে বিপর্যস্ত হয়ে পড়াকেই ভক্তির চরম অবস্থা বলে জানেন। কিন্তু যারা মহর্ষিকে কাছে থেকে দেখেছেন, বস্তুতঃ যারা কিছুমাত্র তাঁর পরিচয় পেয়েছেন তাঁরা জানেন যে তাঁর প্রবল সংঘম ও প্রশান্ত গাভীয়া ভক্তিরসের দোঁলতাজনিত নয়। প্রাচীন ভারতের তপোবনের ঋষিরা যেন তাঁর গুরু ছিলেন তেমনি পার্শ্বের সৌন্দর্য্যকুঞ্জের বুল্‌বুল হাফেজ তাঁর বন্ধু ছিলেন। তাঁর জীবনে আনন্দপ্রভাতে উপনিষদের শ্লোক-গুলি ছিল প্রভাতের আলোক এবং হাফেজের কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গান। হাফেজের কবিতার মধ্যে যিনি আপনার রসোচ্ছ্বাসের

সাড়া পেতেন তিনি যে তাঁর জীবনেশ্বরকে
কি রকম নিবিড় রসবেদনাপূর্ণ মাধুর্য্যাবন
প্রেমেব সঙ্গে অন্তরে বাহিরে দেখেছিলেন
সে কথা অধিক কবে বলাই বাহুল্য।

ঐকান্তিক জ্ঞানের সাধনা যেমন শুষ্ক
বৈরাগ্য আনে, ঐকান্তিক রসের সাধনাও
তেমনি ভাববিহীনতার বৈরাগ্য নিয়ে আসে।
সে অবস্থায় কেবলি রসের নেশায় আবিষ্ট হয়ে
থাকতে ইচ্ছা করে, আর-সমস্তের প্রতি একান্ত
বিতৃষ্ণা জন্মে, এবং কর্মের বন্ধনমাত্রকে
‘অসহ্য বলে বোধ হয়। অর্থাৎ মনুষ্যত্বের
কেবল একটিমাত্র দিক অত্যন্ত প্রবল হয়ে
ওঠাতে অগ্র সমস্ত দিক একেবারে রিক্ত হয়ে
যায়, তখন আমরা ভগবানের উপাসনাকে
কেবলই একটিমাত্র অংশে অভ্যাস করে তুলি,
এবং অগ্র সকল দিক থেকেই তাকে শূন্য
করে রাখি।

ভগবৎগাভের অগ্র একান্ত ব্যাকুলতা

শাস্তিনিকেতন

সহেও এই রকম সামঞ্জস্যচ্যুত বৈরাগ্য মহর্ষির চিত্তকে কোনোদিন অধিকার করেনি। তিনি সংসারকে ত্যাগ করেন নি, সংসারের সুরকে ভগবানের ভক্তিতে বেধে তুলেছিলেন। ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে দেখবে, উপনিষদের এই উপদেশ বাক্য অনুসারে তিনি তাঁর সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ ও বিচিত্র কর্মকে ঈশ্বরের দ্বারাই পরিব্যাপ্ত করে দেখবার তপস্বী করেছিলেন। কেবল নিজের পরিবার নয়, জনসমাজের মধ্যেও ব্রহ্মকে উপলব্ধি করবার সমস্ত বিঘ্ন দূর করতে তিনি চিরজীবন চেষ্টা করেছেন। এইজন্য এই শাস্তিনিকেতনের বিশাল প্রাস্তরের মধ্যেই হোক আর হিমালয়ের নিভৃত গিরিশিখরেই হোক নির্জন সাধনায় তাঁকে বেঁধে রাখতে পারেনি।—তাঁর ব্রহ্ম একলার ব্রহ্ম নয়, তাঁর ব্রহ্ম শুধু জ্ঞানীর ব্রহ্ম নয়, শুধু ভক্তের ব্রহ্মও নয়, তাঁর ব্রহ্ম নিখিলের ব্রহ্ম ;—নির্জনে

তঁার ধ্যান, সজনে তঁার সেবা, অন্তরে তঁার
 স্মরণ, বাহিরে তঁার অনুসরণ; জ্ঞানের দ্বারা
 তঁার তত্ত্ব উপলব্ধি, হৃদয়ের দ্বারা তঁার প্রতি
 প্রেম, চরিত্রের দ্বারা তঁার প্রতি নিষ্ঠা এবং
 কর্মের দ্বারা তঁার প্রতি আত্মনিবেদন। এই
 যে পরিপূর্ণস্বরূপ ব্রহ্ম, সর্বাঙ্গীণ মহামাত্মার
 পরিপূর্ণ উৎকর্ষের দ্বারাই আমরা যঁার সঙ্গে
 যুক্ত হতে পারি—তঁার যথার্থ সাধনাই হচ্ছে
 তঁার যোগে সকলের সঙ্গেই যুক্ত হওয়া এবং
 সকলের যোগে তঁারই সঙ্গে যুক্ত হওয়া—দেহ
 মন হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দ্বারাই তাঁকে উপলব্ধি
 করা এবং তঁার উপলব্ধির দ্বারা দেহমন-
 হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশালী করা—অর্থাৎ
 পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের পথকে গ্রহণ করা। মহর্ষি
 তঁার ব্যাকুলতার দ্বারা এই সম্পূর্ণতাকেই
 চেয়েছিলেন এবং তঁার জীবনের দ্বারা এঁকেই
 নির্দেশ করেছিলেন।

ব্রহ্মের উপাসনা কাকে বলে সে সম্বন্ধে

শাস্তিনিকেতন

তিনি বলেছেন, তন্মিহ্ন প্রীতিস্বস্ত প্রিয়কার্য্য-
সাধনঞ্চ তদুপাসনমেব—তাঁতে প্রীতি করা
এবং তাঁর প্রিয়কার্য্য সাধন করাই তাঁর
উপাসনা। একথা মনে রাখতে হবে
আমাদের দেশে ইতিপূর্বে তাঁর প্রতি প্রীতি
এবং তাঁর প্রিয়কার্য্য সাধন, এই উভয়েব
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল। অস্বত
প্রিয়কার্য্য শব্দের অর্থকে আমরা অত্যন্ত
সঙ্কীর্ণ করে এনেছিলুম; ব্যক্তিগত শুচিতা
এবং কতকগুলি আচার পালনকেই আমরা
ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য বলে স্থির কবে রেখেছিলুম।
কর্ম্ম যেখানে দুঃসাধ্য, যেখানে কঠোর,
কর্ম্মে যেখানে ষথার্থ বোধ্যের প্রয়োজন,
যেখানে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে,
যেখানে অমঙ্গলের কণ্টকতরুকে রক্তাক্ত
হস্তে সমূলে উৎপাটন করতে হবে, যেখানে
অপমান নিন্দা নির্যাতন স্বীকার কবে প্রাচীন
অভ্যাসের স্থল জড়ত্বকে কঠিন দুঃখে ভেদ

করে জনসমাজের মধ্যে কল্যাণেব প্রতিষ্ঠা করতে হবে সেইদিকে আমরা দেবতার উপাসনাকে স্বীকার করিনি। দুর্বলতা বশতই এই পূর্ণ উপাসনায় আমাদের অনাস্থা ছিল এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমাদের দুর্বলতা এপর্যন্ত কেবলি বেড়ে এসেছে। ভগবানের প্রতি প্রীতি ও তাঁর প্রিয়কার্য সাধনের মাঝখানে আমাদের চরিত্রের মজ্জাগত দুর্বলতা যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একদিন মহর্ষি একলা দাঁড়িয়েছিলেন—তখন তাঁর মাথার উপরে বৈষয়িক বিপ্লবের প্রাবল্য বাড় বইতোছিল এবং চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ সমাজের সর্বপ্রকার আঘাত এসে পড়ছিল, তারই মাঝখানে অবিচলিত শক্তিতে একাকী দাঁড়িয়ে তিনি তাঁর বাক্য ও ব্যবহারে এই মন্ত্র ঘোষণা করেছিলেন—তাম্ভন্ প্রীতিস্তত্ত্ব প্রিয়ংকার্য সাধনঞ্চ তত্পাসনমেব।

শাস্তিনিকেতন

ভারতবর্ষ তার দুর্গতি-দুর্গের যে রুদ্ধদ্বারে
শতাব্দীর পর শতাব্দী যাপন করেছে, আপনার
ধর্মকে সমাজকে আপনার আচার ব্যবহারকে
কেবলমাত্র আপনার কৃত্রিম গত্তীর মধ্যে
বেষ্টিত করে বসে রয়েছে, সেই দ্বার বাইরের
পৃথিবীর প্রবল আঘাতে আজ ভেঙে
গেছে ; আজ আমরা সকলের কাছে
প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঙ্গে আজ
আমাদের নানাপ্রকার ব্যবহারে আস্তে
হয়েছে। আজ আমাদের যেখানে চরিত্রের
দীনতা, জ্ঞানের সঙ্কীর্ণতা, হৃদয়ের সঙ্কোচ,
যেখানে যুক্তিহীন আচারের দ্বারা আমাদের
শক্তিপ্রয়োগের পথ পদে পদে বাধাগ্রস্ত হয়ে
উঠচে, যেখানেই লোকব্যবহারে ও দেবতার
উপাসনায় মানুষের সঙ্গে মানুষের দুর্ভেদ্য-
ব্যবধানে আমাদের শতধণ্ড করে দিচ্ছে, সেই-
খানেই আমাদের আঘাতের পর আঘাত,
লজ্জার পর লজ্জা পেতে হচ্ছে, সেইখানেই

অকৃতার্থতা বারম্বার আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে ধূলিসাৎ করে দিচ্ছে এবং সেইখানেই প্রবল-বেগে চলনশীল মানবস্রোতের অভিঘাত সহ্য করতে না পেরে আমরা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে যাচ্ছি—এই রকম সময়েই যে সকল মহাপুরুষ আমাদের দেশে মঙ্গলের জয়ধ্বজা বহন করে আবির্ভূত হবেন তাঁদের ব্রতই হবে জীবনের সাধনার ও সিদ্ধির মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ সামঞ্জস্যকে সমুজ্জ্বল করে তোলা যাতে করে এখানকার জনসমাজের সেই সাংঘাতিক বিশ্লিষ্টতা দূর হবে, যে বিশ্লিষ্টতা এদেশে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, আচারের সঙ্গে ধর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, বিচারশক্তির সঙ্গে বিশ্বাসের, মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রবল বিচ্ছেদ ঘটিয়ে আমাদের মনুষ্যত্বকে শতজীর্ণ করে ফেলেছে।

ধনীগৃহের প্রচুর বিলাসের আয়োজনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এবং আচারনিষ্ঠ

শাস্তিনিকেতন

সমাজের কুলক্রমাগত প্রথার মধ্যে পরিবেষ্টিত হয়ে মহর্ষি নিজের নিচ্ছেদকাতর আত্মার মধ্যে এই সামঞ্জস্য-অমৃতের জন্ম ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন ; নিজের জীবনে চিরদিন সমস্ত লাভক্ষতি সমস্ত সুখদুঃখের মধ্যে এই সামঞ্জস্যের সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং বাহিরে সমস্ত বাধাবিরোধের মধ্যে শাস্তম্ শিবমদ্বৈতম্ এই সামঞ্জস্যের মন্ত্রটি অকুণ্ঠিত কর্তে প্রচার করেছিলেন। তাঁর জীবনের অবসান পর্য্যন্ত এই দেখা গেছে যে তাঁর চিন্তা কোনো বিষয়েই নিশ্চেষ্ট ছিল না, ঘরে বাইরে, শয়নে আসনে, আহারে ব্যবহারে, আচারে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই তাঁর লেশমাত্র শৈথিল্য বা অমনোযোগ ছিল না। কি গৃহকর্মে, কি বিষয় কর্মে, কি সামাজিক ব্যাপারে, কি ধর্ম্মানুষ্ঠানে সুনিয়মিত ব্যবস্থার অলন তিনি কোনো কারণেই অলসমাত্রও স্বীকার করতেন না ; সমস্ত ব্যাপারকেই তিনি ধ্যানের মধ্যে

সমগ্রভাবে দেখতেন এবং একেবারে সর্বাঙ্গীণভাবে সম্পন্ন করতেন—তুচ্ছ থেকে বৃহৎ পর্য্যন্ত যাহাকিছুর সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল, তার কোন অংশেই তিনি নিয়মের ব্যাভিচার বা সৌন্দর্য্যের বিকৃতি সহ করতে পারতেন না। ভাষায় বা ভাবে বা ব্যবহারে কিছুমাত্র ওজ্ঞন নষ্ট হলে তৎক্ষণাৎ তাঁকে আঘাত করত। তাঁর মধ্যে যে দৃষ্টি, যে ইচ্ছা, যে আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল তা ছোটবড় এবং আন্তরিক বাহ্যিক কিছুকেই বাদ দিত না, সমস্তকেই ভাবের মধ্যে মিলিয়ে নিয়মের মধ্যে বেঁধে, কাজের মধ্যে সম্পন্ন করে তুলে তবে স্থির হতে পারত। তাঁর জীবনের অবসান-পর্য্যন্ত দেখা গেছে তাঁর ব্রহ্মসাধনা প্রাকৃতিক ও মানবিক কোনো বিষয়কেই অবজ্ঞা করে নি—সর্বত্রই তাঁর ঔৎসুক্য অক্ষুণ্ণ ছিল। বাল্যকালে আমি যখন তাঁর সঙ্গে ড্যালহৌসী পর্ব্বতে একবার গিয়েছিলুম, তখন দেখেছিলুম

শাস্তিনিকেতন

এক দিকে যেমন তিনি অন্ধকার রাতে শয্যা-
তাগ করে পার্কভাণ্ডারের বারান্দায় একাকী
উপাসনার আসনে বসতেন, ক্ষণে ক্ষণে
উপনিষৎ ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান
গেয়ে উঠতেন, দিনের মধ্যে থেকে থেকে
ধ্যানে নিমগ্ন হতেন, সন্ধ্যাকালে আমার
বালককণ্ঠেব ব্রহ্মসঙ্গীত শ্রবণ করতেন—
তেমনি আবাব জ্ঞান আলোচনার সহায়স্বরূপ
তঁার সঙ্গে প্রক্টরের তিন খানি জ্যোতিষ্ক
সম্বন্ধীয় বই, কাণ্টের দর্শন ও গিবনের
রোমের ইতিহাস ছিল—তা ছাড়া এদেশের
ও ইংলণ্ডের সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র হতে
তিনি জ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপৃথিবীতে মানুষের
যা কিছু পরিণতি ঘটেছে সমস্তই মনে মনে
পর্যবেক্ষণ করতেন। তঁার চিন্তের এই
সর্বব্যাপী সামঞ্জস্যবোধ তাঁকে তাঁর সংসার-
যাত্রায় ও ধর্ম্যকর্মের সর্বপ্রকার সীমালঙ্ঘন
হতে নিয়ত রক্ষা করেছে ;— গুরুবান ও

অবতারবাদের উচ্ছৃঙ্খলতা হতে তাঁকে নিবৃত্ত করেছে এবং এই সামঞ্জস্যবোধ চিরন্তন সঙ্গী-রূপে তাঁকে একান্ত দ্বৈতবাদের মধ্যে পথভ্রষ্ট বা একান্ত অবৈতবাদের কুহেলিকাবাজ্যে নিরুদ্ধেশ হতে দেয় নি। এই সামান্যত্বের আশঙ্কা তাঁর মনে সর্বদা কি রকম জাগ্রত ছিল তাঁর একটি উদাহরণ দিয়ে আমি শেষ করব। তখন তিনি অল্পই পরারে পার্ক স্ট্রীটে বাস করতেন—একদিন মধ্যাহ্নে আনাদের জোড়া-সাঁকোর বাট থেকে তিনি আমাকে পার্ক স্ট্রীটে ডাকিয়ে নিয়ে বলেন, দেখ আমার মৃত্যুর পরে আমার চিতাভস্ম নিয়ে শান্তিনিকেতনে সমাধি স্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি শুনেছি; কিন্তু তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলে যাচ্ছি কদাচ সেখানে আমার সমাধিরচনা করতে দেবে না।—আমি বেশ বুঝতে পারলুম শান্তিনিকেতন আশ্রমের যে ধ্যানমূর্তি তাঁর মনের মধ্যে বিরাজ করছিল, সেখানে তিনি

শান্তিনিকেতন

যে শান্ত শিব অদ্বৈতের আবির্ভাবকে পরিপূর্ণ
আনন্দরূপে দেখতে পাচ্ছিলেন তার মধ্যে
তঁার নিজের সমাধিস্তম্ভের কল্পনা সমগ্র
পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্যকে সৃষ্টিবিদ্ধ করছিল—
সেখানে তঁার নিজের কোনো স্বরণ চিহ্ন
আশ্রমদেবতার মর্গ্যাদাকে কোনোদিন পাছে
লেশমাত্র অতিক্রম করে সেদিন মধ্যাহ্নে এই
আশঙ্কা তাঁকে স্থির থাকতে দেয় নি।

এই সাধক যে অসীম শান্তিকে আশ্রয়
করে আপনার প্রশান্ত গভীরতার মধ্যে
অনুত্তরঙ্গ সমুদ্রের স্থায় জীবনান্তকাল পর্য্যন্ত
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন সেই শান্তি তুমি, হে শান্ত,
হে শিব ! ভক্তের জীবনের মধ্য হতে তোমার
সেই শান্তস্বরূপ উজ্জলভাবে আমাদের জীবনে
আজ প্রতিফলিত হোক ! তোমার সেই
শান্তিই সমস্ত ভুবনের প্রতিষ্ঠা, সকল বলের
আধার। অসংখ্য বহুধা শক্তি তোমার এই
নিস্তক শান্তি হতে উচ্ছৃঙ্গিত হয়ে অসীম

আকাশে অনাদি অনন্তকালে বিকীর্ণ পরিকীর্ণ
 হয়ে পড়চে, এবং এই অসংখ্যবহুধা শক্তি
 সীমাহীন দেশকালের মধ্য দিয়ে তোমার এই
 নিস্তব্ধ শাস্তির মধ্যে এসে নিঃশব্দে প্রবেশ
 লাভ করচে। সকল শক্তি সকল কৰ্ম্ম সকল
 প্রকাশের আধার তোমার এই প্রবল বিপুল
 শাস্তি আমাদের এই নানা ক্ষুদ্রতায় চঞ্চল,
 বিবোধে বিচ্ছিন্ন, বিভীষিকায় ব্যাকুল দেশের
 উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও সাধকের
 জীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষরূপে অবতীর্ণ
 হোক! কৃষক যেখানে অলস এবং দুর্বল
 যেখানে সে পূর্ণ উত্তমে তার ক্ষেত্র কর্ষণ করে
 না, সেইখানেই শস্তের পরিবর্তে আগাছায়
 দেখতে দেখতে চারিদিক ভরে যায়—সেই-
 খানেই বেড়া ঠিক থাকে না, আল নষ্ট হয়ে
 যায়, সেইখানেই খণের বোঝা ক্রমশই বেড়ে
 উঠে বিনাশের দিন দ্রুতবেগে এগিয়ে আসতে
 থাকে ;—আমাদের দেশেও তেমনি করে

শাস্তিনিকেতন

দুর্বলতাব সমস্ত লক্ষণ ধর্মসাধনায় ও কর্ম-
সাধনায় পবিশ্রুত হয়ে উঠেছে—উচ্ছ্রাল
কাল্পনিকতা ও যুক্তিবিচারহীন আচারের দ্বারা
আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্র, আমাদের
মঙ্গলের পথ, সর্বত্রই একান্ত বাধাগ্রস্ত হয়ে
উঠেছে ; সকল প্রকার অদৃত অমূলক অসঙ্গত
বিশ্বাস অতি সহজেই আমাদের চিত্তকে জড়িয়ে
জড়িয়ে ফেলেছে ; নিজেব দুর্বল বুদ্ধি ও দুর্বল
চেষ্টায় আমরা নিজে যেমন ঘরে বাহিরে সকল
প্রকার অন্তঃস্থানে প্রতিষ্ঠানে পদে পদেই
নিয়মের স্থলন ও অব্যবস্থার বীভৎসতাকে
জাগিয়ে তুলি তেমনি তোমার এই বিশাল
বিশ্বব্যাপারেও আমরা সর্বত্রই নিয়মহীন অদৃত
যথেষ্টাচারিতা কল্পনা করি, অসম্ভব বিভীষিকা
সৃজন করি, সেই জন্যই কোনোপ্রকার অন্ধ
সংস্কারে আমাদের কোথাও বাধা নেই,
তোমার চরিতে ও অনুশাসনে আমরা উন্নততম
বুদ্ধিব্রহ্মতার আরোপ করতে সঙ্কোচমাত্র লোভ

করিনে এবং আমাদের সর্বপ্রকার চির-প্রচলিত আচার বিচারে মূঢ়তার এমন কোনো সীমা নেই যার থেকে কোনো যুক্তিতর্কে কোনো শুভবুদ্ধি দ্বারা আমাদের নিবৃত্ত করতে পারে। সেই ক্ষেত্রে আমরা দুর্গতির ভয়সঙ্কুল সুদীর্ঘ অমাবস্তার রাত্রিতে দুঃখদারিদ্র্য অপমানের ভিতর দিয়ে পথভ্রষ্ট হয়ে কেবল নিজের অন্ধতার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হে শান্ত, হে মঙ্গল, আজ আমাদের পূর্বাকাশে তোমার অরুণরাগ দেখা দিয়েছে, আলোকবিকাশের পূর্বেই দুটি একটি করে ভক্ত বিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে সুনিশ্চিত পঞ্চম স্তরে আনন্দবার্তা ঘোষণা করচে, আজ আমরা দেশের নব উদ্বোধনের এই ব্রাহ্মমূহুর্তে মঙ্গল পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে শিরোধার্য করে নিয়ে তোমার জ্যোতির্ময় কল্যাণসূর্য্যের অভ্যুদয়ের অভিমুখে নবীন প্রাণে নবীন আশায় তোমাকে আনন্দময় অভিবাদনে নমস্কার করি।

জাগরণ

প্রতিদিন আমাদের যে আশ্রমদেবতা
আমাদের নানা কাজের আড়ালেই গোপনে
থেকে যান, তাঁকে স্পষ্ট করে দেখা যায় না,
তিনি আজ এই পূণ্যদিনের প্রথম ভোরের
আলোতে উৎসবদেবতার উজ্জ্বলবেশ প'রে
আমাদের সকলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন—
জাগো, আজ, আশ্রমবাসী সকলে জাগো !

যখন আমাদের চোখে-দেখার সঙ্গে বিশ্বের
আলোকের যোগ হয়, যখন আমাদের কানে-
শোনার সঙ্গে বিশ্বের গানের মিলন ঘটে, যখন
আমাদের স্পর্শস্নায়ুর তন্তুতে তন্তুতে বিশ্বের কত
হাজার রকম আঘাতের ঢেউ আমাদের
চেতনার উপরে ঢেউ খেলিয়ে উঠতে থাকে
তখন আমাদের জাগা ;—আমাদের শক্তির

সঙ্গে যখন বিশ্বের শক্তির যোগ দুইদিক থেকেই সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখনি জাগা ।

অতিথি যেমন নিদ্রিত ঘরের দ্বারে ঘা মারে, সমস্ত জগৎ অহরহ তেমনি করে আমাদের জীবনের দ্বাবে ঘা মার্চে, বল্চে জাগো । প্রত্যেক শক্তির উপরে বিরাট শক্তির স্পর্শ আস্চে বল্চে জাগো । যেখানে সেই বড়র আত্মানে আমাদের ছোটটি তখনি সাড়া দিচ্ছে সেইখানেই প্রাণ, সেইখানেই বল, সেইখানেই আনন্দ । আমাদের হাজার তারের বীণার প্রত্যেক তারেই ওস্তাদের আঙুল পড়্চে, প্রত্যেক তারটিকেই বল্চে, জাগো । যে তারটি জাগ্চে সেই তারেই সুর, সেই তারেই সঙ্গীত । যে তার শিথিল, যে তার জাগ্চে না, সেই তারে আনন্দ নেই, সেই তারটিকে সেরে-তোলা বেঁধে-তোলার অনেক হুঃখের ভিতর দিয়ে তবে সেই সঙ্গীতের সার্থকতার মন্যো গিয়ে পৌঁছতে হয় ।

শাস্তিনিবেতন

এই রকম আঘাতের পর আঘাত লেগে
আমরা যে কত শত জাগার মধ্যে দিয়ে
জাগতে জাগতে এসেছি তা কি আমরা
জানি ! প্রত্যেক জাগার সম্মুখে কত নব নব
অপূৰ্ণ আনন্দ উদ্বাটিত হয়েছে তা কি
আমাদের স্মরণ আছে ? জড় থেকে চৈতন্য,
চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে স্তরে
কত ঘুমের পর্দা একটি একটি করে খুলে
গিয়েছে তা অতীত যুগযুগান্তরের পাতায়
পাতায় লেখা রয়েছে—মহাকালের দপ্তরের
সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে ?
অন্তরের মধ্যে আমাদের এই যে জাগরণ, এই
যে নানাদিকের জাগরণ, গভীর থেকে গভীরে,
উদার থেকে উদারে জাগরণ, এই জাগরণের
পালা ত এখনো শেষ হয় নি । সেই চিরজাগ্রত
পুরুষ, যিনি কালে কালে আমাদের চিরদিন
জাগিয়ে এসেছেন—তিনি তাঁর হাজারমহল
বিশ্বভবনের মধ্যে আজ এই মনুষ্যত্বের সিংহ-

দ্বারটা খুলে আমাদের ডাক দিয়েছেন—
এই মনুষ্যত্বের মুক্তদ্বারে অনন্তের সঙ্গে
মিলনের জাগরণ আমাদের জন্তে অপেক্ষা
করচে—সেই জাগরণে এবার যার সম্পূর্ণ
জাগা হল না—যূমের সবল আবরণগুলি খুলে
যেতে না যেতে মানবজন্মের অববান্ধ যার
ফুরিয়ে গেল স কৃপণঃ, সে কৃপাপাত্ত।

মনুষ্যত্বের এই যে জাগা, এও কি
একটিমাত্র জাগরণ? গোড়াতেই ত আমাদের
দেহশক্তির জাগা আছে—সেই জাগাটাই
সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কথা! আমাদের
চোখকান আমাদের হাত-পা তার সম্পূর্ণ
শক্তিকে লাভ করে সজাগভাবে শক্তির ক্ষেত্রে
এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের মধ্যে এমন কয়
জন আছে? তারপর মনের জাগা আছে,
হৃদয়ের জাগা আছে, আত্মার জাগা আছে—
বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমানন্দে জাগা
আছে—এই বিচিত্র জাগায় মানুষকে ডাক

শান্তিনিকেতন

পড়েছে—যেখানে সাড়া দিচ্ছে না সেইখানেই
সে বঞ্চিত হচ্ছে—যেখানে সাড়া দিচ্ছে
সেইখানেই ভূমার মধ্যে তার আত্মউপলব্ধি
সম্পূর্ণ হচ্ছে, সেইখানেই তার চারিদিকে
শ্রী সৌন্দর্য্য ঐশ্বর্য্য আনন্দ পরিপূর্ণ হয়ে
উঠছে। মানুষের ইতিহাসে কোন্ অরণ্যতীত
কাল থেকে জাতির পর জাতির উত্থানপতনের
বজ্রনির্ঘোষে মনুষ্যত্বের প্রত্যেক দ্বারে-বাতায়নে
এই মহাউদ্বোধনের আহ্বানবাণী ধ্বনিত হয়ে
এসেছে—বল্চে, ভূমার মধ্যে জাগ্রত হও,
আপনাকে বড় করে জান! বল্চে, নিজের
কৃত্রিম-আচারের কাল্পনিক বিশ্বাসের অন্ধ-
সংস্কারের তমিস্র আবরণে নিজেকে সমাচ্ছন্ন
করে রেখো না—উজ্জ্বল সত্যের উন্মুক্ত
আলোকের মধ্যে জাগ্রত হও—আত্মানং বিদ্ধি।

এই যে জাগরণ, যে জাগরণে আমরা
আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি, জ্যোতির মধ্যে
দেখি, অমৃতের মধ্যে দেখি—যে জাগরণে

আমরা প্রতিদিনের স্বরচিত তুচ্ছতার সঙ্কোচ
বিদীর্ণ করে আপনাকে পূর্ণতার মধ্যে বিকশিত
করে দেখি—সেই জাগরণেই আমাদের উৎসব।
তাই আমাদের উৎসবদেবতা প্রতিদিনের নিদ্রা
থেকে আজ এই উৎসবের দিনে আমাদের
জাগিয়ে তোলবাব জন্তে দ্বারে এসে তাঁর ভৈরব
রাগিনীর প্রভাতীগান ধরেছেন—আজ
আমাদের উৎসব সার্থক হোক।

আমরা প্রত্যেকেই একদিকে অত্যন্ত ছোট
আর-একদিকে অত্যন্ত বড়। যে দিকটাতে
আমি কেবল মাত্রই আমি—সকল কথাতেই
ঘুরে ফিরে কেবলই আমি—কেবল আমার
স্বপ্ন হুঃস্বপ্ন, আমার আরাম, আমার আয়োজন,
আমার প্রয়োজন, আমার ইচ্ছা—যেদিকটাতে
আমি সবাইকে বাদ দিয়ে আপনাকে একান্ত
করে দেখতে চাই, সে দিকটাতে আমি
বিন্দুমাত্র, সেদিকটাতে আমার মত ছোট
আর কে আছে! আব যে দিকে আমার

শান্তিনিকেতন

সঙ্গে সমস্তের যোগ, আমাকে নিয়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের
পরিপূর্ণতা, যে দিকে সমস্ত জগৎ আমাকে
প্রার্থনা করে, আমার সেবা করে, তার শত
সহস্র তেজ ও আলোকের নাড়ির সূত্রে আমার
সঙ্গে বিচিত্র সম্বন্ধ স্থাপন করে, — আমার দিকে
তাকিয়ে তার সমস্ত লোক-লোকান্তর পরম
আদরে এই কথা বলে যে, তুমি আমার যেমন
এমনটি কোথাও আর কেউ নেই, অনন্তের
মধ্যে তুমিই কেবল তুমি ; সেইখানে আমার
চেয়ে বড় আর কে আছে ! এই বড়র দিকে
যখন আমি জাগ্রত হই, সেই দিকে আমার
যেমন শক্তি, যেমন প্রেম, যেমন আনন্দ,
সেই দিকে আমার নিজের কাছে নিজের
উপলব্ধি যেমন পরিপূর্ণ, এমন ছোটর দিকে
কখনই নয়। সকল স্বার্থের সকল অহঙ্কারের
অতীত সেই আমার বড়-আমিকে সকলের
চেয়ে বড়-আমির মধ্যে ধরে দেখবার দিনই
হচ্ছে আমাদের বড় দিন।

জগতে আনাদের প্রত্যেকেই একটি বিশেষ স্থান আছে। আমরা প্রত্যেকেই একটি বিশেষ আমি। সেই বিশেষত্ব একেবারে অটল অটুট ; অনন্ত কালে অনন্ত বিশেষ আমি যা' আর-কেউ তা নয়।

তা হলে দেখা যাচ্ছে এই যে আমিই বলে একটি জিনিষ এর দ্বারাই জগতের অন্ত সমস্ত কিছু হতেই আমি স্বতন্ত্র। আমি জান্টি যে আমি আছি, এই জানাটি যেখানে জাগচে সেখানে অস্তিত্বেই সীমাহীন জনতার মধ্যে আমি একেবারে একমাত্র। আমিই হচ্ছি আমি, এই জানাটুখুব অতি তীক্ষ্ণ খড়্গের দ্বারা এই কণমান্ন আমি অবশিষ্ট ব্রহ্মাণ্ডকে নিজের থেকে একেবারে চিরবিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, নিখিল-চরাচরকে আমি এবং আমি-না এই দুই ভাগে বিভক্ত করে ফেলেছে।

কিন্তু এই যে ঘব ভাঙাবার মূল আমি, মিলিয়ে দেবার মূলও হচ্ছেন উনি। পৃথক্ না

শান্তিনিকেতন

হলে মিলনও হয় না। তাই দেখতে পাচ্ছি সমস্ত জগৎজুড়ে বিচ্ছেদের শক্তি আর মিলনের শক্তি, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ, প্রত্যেক অণু পরমাণুর মধ্যে কেবলি পরস্পর বোঝাপড়া করচে। আমার আশির মধ্যেও সেই বিশ্বব্যাপী প্রকাণ্ড দুই শক্তির খেলা;—তার এক শক্তি প্রবল হাত দিয়ে ঠেলে ফেলচে আর-এক শক্তি প্রবল হাত দিয়ে টেনে নিচ্ছে। এমনি করে আমি এবং আমি-নার মধ্যে কেবলই আনাগোনার জোয়ার ভাঁটা চলেচে। এমনি করে আমি আমাকে জান্চি বলেই তাব প্রতিঘাতে সকলকে জানচি এবং সকলকে জানচি বলেই তার প্রতিঘাতে আমাকে জানচি। বিশ্ব-আশির সঙ্গে আমার আশির এই নিত্যকালের ঢেউ-খেলাখেলি।

এই এক আমিকে অবলম্বন করে বিচ্ছেদ ও মিলন উভয় তত্ত্বই আছে বলে আমিটুকুর মধ্যে অনন্ত হৃদয়! যদিকে সে পৃথক্ সেইদিকে

তার চিরদিনের ছঃখ, যেদিকে সে মিলিত
সেইদিকে তার চিরকালের আনন্দ ; যেদিকে
সে পৃথক সেইদিকে তার স্বার্থ সেইদিকে তার
পাপ, যে দিকে সে মিলিত সেই দিকে তাব
তাগ সেদিকে তার পুণ্য; যেদিকে সে পৃথক
সেই দিকেই তার কঠোর অহঙ্কার, যে দিকে
সে মিলিত সেই দিকেই তার সকল মাধুর্যের
সার প্রেম । মানুষেব এই আমির একদিকে
ভেদ এবং আর একদিকে অভেদ আছে বলেই
মানুষের সকল প্রার্থনার সার প্রার্থনা হচ্ছে
দুন্দ সমাধানের প্রার্থনা ; অসতোমা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময় ।

সাধক কবি কবীর দুটিমাত্র ছত্রে আমি-
রহস্যের এই তত্ত্বটি প্রকাশ করেছেন :—

যব হম রহল রহা নাই কোঙ্গি,

হমরে মাহ রহল সব কোঙ্গি ।

অর্থাৎ, আমার মধ্যে কিছুই নেই কিন্তু আমার
মধ্যে সমস্তই আছে । অর্থাৎ এই আমি

শাস্তিনিকেতন

একদিকে সমস্ত হতে পৃথক হয়ে অতৃদিকে
সমস্তকেই আমার করে নিচ্ছে ।

এই আমার দ্বন্দ্বনিকেতন আমিকে আমাব
ভগবান নিজের মধ্যে লোপ করে ফেলতে
চাননা, এ'কে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান ।
এই আমি তাঁর প্রেমের সামগ্রী ; এ'কে তিনি
অসীম বিচ্ছেদের দ্বারা চিরকাল পর করে
অসীম প্রেমের দ্বারা চিরকাল আপন করে
নিচ্ছেন ।

এমন কত কোটি কোটি অস্তুহীন
আমির মধ্যে সেই এক পরম আমির অনন্ত
আনন্দ নিরন্তর ধ্বনিত তরঙ্গিত হয়ে উঠছে ।
অথচ এই অস্তুহীন আমি মণ্ডলীর প্রত্যেক
আমির মধ্যেই তাঁর এমন একটি বিশেষ রস
বিশেষ প্রকাশ, যা জগতে আর কোনোখানেই
নেই । সেই জন্তে আমি যত ক্ষুদ্রই হই
আমার মত তাঁর আর দ্বিতীয় কিছুই নেই ;
আমি যদি হারাই তবে লোক-লোকান্তরের

সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে যাবে। সেই
জন্তেই আমাকে নইলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের নয়, সেই
জন্তেই সমস্ত জগতের ভগবান বিশেষরূপেই
আমার ভগবান, সেই জন্তেই আমি আছি
এবং অনন্ত প্রেমের বাধনে চিরকালই
থাকব।

আমির এই চরম গৌরবের কথাটি
প্রতিদিন আমাদের মনে থাকে না। তাই
প্রতিদিন আমরা ছোট হয়ে সংসারী হয়ে
সম্প্রদায়বদ্ধ হয়ে থাকি।

কিন্তু মানুষ আমির এই বড়দিকের কথাটি
দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর ভুলে
থেকে বাঁচবে কি করে? তাই প্রতিদিনের
মধ্যে মধ্যে এক একটি বড়দিনের দরকার হয়।
আগাগোড়া সমস্তই দেয়াল গোঁথে গৃহস্থ বাঁচে
না, তার মাঝে মাঝে জানলা দরজা বসিয়ে সে
বাহিরকে ঘরের ও ঘরকে বাহিরের করে
রাখতে চায়। বড়দিনগুলি হচ্ছে সেই

শাস্তিনিকেতন

প্রতিদিনের দেয়ালেব মধ্যো বড় দরজা।
আমাদের প্রতিদিনের সূত্রে এই বড়দিনগুলি
সূর্য্যকান্ত মণির মত গাঁথা হয়ে যাচ্ছে ;
জীবনের মালায় এই দিনগুলি যত বেশি, যত
গাঁটি, যত বড়, আমাদের জীবনের মূল্য তত
বেশি, আমাদের জীবনে সংসারের শোভা
তত বেড়ে ওঠে।

তাই বল্ছিলাম আজ আমাদের উৎসবের
প্রাতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দিকে আশ্রমের দ্বার
উন্মোচিত হয়ে গেছে ; আজ, নিখিল মানবের
সঙ্গে আমাদের যে যোগ, সেই যোগটি ঘোষণা
করবার রসন্চৌকি এই প্রান্তরের আকাশ পূর্ণ
করে বাজ্ছে, কেবলি বাজ্ছে, ভোর থেকে
বাজ্ছে। আজ আমাদের এই আশ্রমের ক্ষেত্র
সকলেরই আনন্দক্ষেত্র। কেন ? কেন না,
আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সাধনায় সমস্ত
মানুষের সাধনা চল্ছে। এখানকার তপস্তায়
সমস্ত পৃথিবীর লোকের ভাগ আছে। আশ্রমের

সেই বড় কথাটিকে আজ আনাদের হৃদয়মনের মধ্যে আমাদের সমস্ত সঙ্কল্পের মধ্যে পরিপূর্ণ করে নেব।

সকলের সঙ্গে আমাদের এই যোগের সঙ্গীতটি আজ কে বাজাবেন ? সেই মহাযোগী, জগতের অসংখ্য বাণাতন্ত্রী বীর কোলের উপরে অনন্তকাল ধরে স্পন্দিত হচ্ছে। তিনিই একের সঙ্গে অন্তের, অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর, আলোর সঙ্গে অন্ধকারের, যুগের সঙ্গে যুগান্তরের, বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ঘটিয়ে মিলন ঘটিয়ে তুলছেন ; তাঁরই হাতের সেই বিচ্ছেদ-মিলনের ঝঙ্কারে বৈচিত্র্যের শত শত তান কেবলি উৎসারিত হয়ে আকাশ পরিপূর্ণ করে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে ; একই ধূয়ো থেকে তানের পর তান ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, এবং একই ধূয়োতে তানের পর তান এসে পরিসমাপ্ত হচ্ছে।

বাণীর তারগুলো যখন বাজেনা তখন

শাস্তিনিকেতন

তাবা পাশাপাশি পড়ে থাকে, তবুও তাদের
মিশন হয় না, তখনো তারা কেউ কাউকে
আপন বলে জানে না। যেই বেজে ওঠে
অম্নি সুরে সুরে তানে তানে তাদের মিলিয়ে
মিলিয়ে দেয়—তাদের সমস্ত কঁাকগুলো
রাগবাগিণীর মাধুর্য্যে ভরে ভরে ওঠে।
তখন তারা স্বতন্ত্র তবু এক, কেউবা লোহার
কেউবা পিতলের তবু এক, কেউবা সরু
সুরের কেউবা মোটা সুরের তবু এক—তখন
তারা কেউ কাউকে আর ছাড়তে পারে
না। তাদের প্রত্যেকের ভিতরের সত্য
বাগীটি যেই প্রকাশ হয়ে পড়ে অমনি
সত্যের সঙ্গে সত্যের, প্রকাশের সঙ্গে
প্রকাশের অন্তরতব মিলটি সৌন্দর্য্যের উচ্ছ্বাসে
ধরা পড়ে যায়, দেখা যায় আপনার মধ্যে
সুর যতই স্বতন্ত্র হোক গানের মধ্যে তারা এক।

আমাদের জীবনের বাণাতে সংসারের
বাণাতে প্রতিদিন তার বাঁধা চলে, সুর বাঁধা

এগছে। সেই বাঁধবার মুখে কত কঠিন
আঘাত, কত তীব্র বেসুর! তখন চেষ্ঠার
মূর্ত্তি কষ্টের মূর্ত্তিটাই বারবার করে দেখা যায়।
সেই বেসুরকে সমগ্রের সুরে মিলিয়ে তুলতে
এত টান পড়ে যে এক এক সময় মনে হয়
যেন তার আর সহিতে পারল না, গেল বুঝি
ছিঁড়ে!

এমনি করে চেয়ে দেখতে দেখতে
শেষকালে মনে হয় তবে বুঝি সার্থকতা
কোথাও নেই—কেবলি বুঝি এষ্ট টানাটানি
বাঁধাবাধি, দিনের পর দিন কেবলি থেটে মরা,
কেবলি ওঠা পড়া, কেবলি অহং যন্ত্রটার
অচল খোঁটার মধ্যে বাঁধা থেকে মোচড়
পাওয়া—কোনো অর্থ নেই, কোনো পরিণাম
নেই—কেবলি দিনযাপন মাত্র!

কিন্তু যিনি আমাদের বাজিয়ে তিনি
কেবলি কি কঠিন হাতে নিয়মের খোঁটায়
চড়িয়ে পাক দিয়ে দিয়ে আমাদের সুরই

শাস্তিনিকেতন

বাঁধছেন? তা ত নয়! সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তে মুহূর্তে ঝঙ্কারও দিচ্ছেন। কেবলি নিয়ম? তা ত নয়! তা'ব সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দ! প্রতিদিন খেতে হচ্ছে বটে পেটের দায়ের অত্যন্ত কঠোর নিয়মে, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই মধুর স্বাদটুকুর রাগিনী রসনায় রসিত হয়ে উঠছে। আয়্বরফার বিয়ম চেষ্টায় প্রত্যেক মুহূর্তেই বিশ্বজগতের শতসহস্র নিয়মকে প্রাণপণে মানতে হচ্ছে বটে কিন্তু সেই মেনে চলবাব চেষ্টাতেই আমাদের শক্তির মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেলিয়ে উঠছে। দায়ও যেমন কঠোর, খুসিও তেমনি প্রবল।

সেই আমাদের ওস্তাদেব হাতে বাজবার সুবিধেই হচ্ছে ঐ! তিনি সব সুরের রাগিনীই জানেন। যে ক'টি তার বাঁধা হচ্ছে, তাতে যে ক'টি সুর বাজে কেবলমাত্র সেই ক'টি নিয়েই তিনি রাগিনী ফলিয়ে তুলতে পারেন। পাপী হোক্ মুঢ় হোক্ স্বার্থপর হোক্ বিষয়ী

হোক, যে হোক না, বিশ্বের আনন্দের একটা সুরও বাজে না এমন চিত্র কোথায় ? তা হলেই হল ; সেই সুযোগটুকু পেলেই তিনি আর ছাড়েন না । আমাদের অসাড়তমেরও হৃদয়ে প্রবল ঝঙ্কনার মাক্থানে হঠাৎ এমন একটা কিছু সুব বেজে ওঠে যার যোগে ক্ষণকালের জন্তে নিজের চারদিককে ছাড়িয়ে গিয়ে চিরন্তনের সঙ্গে মিলে যাই । এমন একটা কোনো সুর, নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে অহঙ্কারের সঙ্গে যার মিল নেই—যার মিল আছে আকাশের নীলিমার সঙ্গে, প্রভাতের আলোর সঙ্গে, যার মিল আছে ত্যাগীর ত্যাগের সঙ্গে, বাঁবেক অভয়ের সঙ্গে, সাধুর প্রসন্নতার সঙ্গে, সেই সুরটি যখন বাজে তখন মায়ের কোলের অতি ক্ষুদ্র শিশুটিও আমাদের সকল স্বার্থের উপরে চেপে বসে ; সেই সুবেই আমরা ভাইকে চিনি, বন্ধুকে টানি, দেশের কাজে প্রাণ দিই ; সেই সুবে

শাস্তিনিকেতন

সত্য আমাদের দুঃসাধ্য সাধনের দুর্গম পথে
অনায়াসে আহ্বান করে ; সেই সুর যখন
বেজে ওঠে তখন আমরা জন্মদরিদ্রের এই
চিরাভ্যস্ত কথাটা মুহূর্তেই ভুলে যাই যে,
আমরা ক্ষুধাতৃষ্ণার জীব, আমরা জন্মমরণের
অধীন, আমরা স্তুতিনিন্দায় আন্দোলিত ;
সেই সুরের স্পন্দনে আমাদের সমস্ত ক্ষুদ্র
সীমা স্পন্দিত হয়ে উঠে আপনাকে লুকিয়ে
অসীমকেই প্রকাশ করতে থাকে । সে সুর
যখন বাজেনা তখন আমরা ধুলির ধূলি, তখন
আমরা প্রকৃতির অতি ভীষণ প্রকাণ্ড যন্ত্রটার
মধ্যে আবদ্ধ একটা অত্যন্ত ক্ষুদ্র চাকা,
কার্য্যকারণের শৃঙ্খলে - আঠেপৃষ্ঠে জড়িত ।
তখন বিশ্বজগতের কলনাতীত বৃহত্ত্বের কাছে
আমাদের ক্ষুদ্র আয়তন লজ্জিত, বিশ্বশক্তির
অপরিমেয় প্রবলতার কাছে আমাদের ক্ষুদ্র
শক্তি কুণ্ঠিত । তখন আমরা মাথা হেঁট করে
দুই হাত জোড় করে অধোরাত্র ভয়ে ভয়ে

বাতাসকে আলোকে হৃদয়কে চন্দ্রকে পর্বতকে
নদীকে নিজের চেয়ে বড় বলে দেবতা বলে
যখন-তখন যেখানে-সেখানে প্রণাম করে কবে
বেড়াই। তখন আমাদের সঙ্কল্প সঙ্কীর্ণ,
আমাদের আশা ছোট, আকাঙ্ক্ষা ছোট,
বিশ্বাস ছোট, আমাদের আরাধ্য দেবতাও
ছোট। তখন কেবল খাও, পর, সুখে থাক,
হেসে খেলে দিন কাটাও এইটেই আমাদের
জীবনের মন্ত্র। কিন্তু সেই ভূমার সুর যখন
বৃহৎ আনন্দের রাগিণীতে আমাদের আত্মার
নদ্যে মল্লিত হয়ে ওঠে তখনি কার্যকারণের
শৃঙ্খলে বাধা থেকেও আমরা তার থেকে মুক্ত
হই, তখন আমরা প্রকৃতিব অধীন থেকেও
অধীন নই, প্রকৃতির অংশ হয়েও তার চেয়ে
বড়; তখন আমরা জগৎসৌন্দর্যের দর্শক,
জগৎব্রহ্মর্যের অধিকারী, জগৎপতির আনন্দ-
ভাণ্ডারের অংশী—তখন আমরা প্রকৃতির
বিচারক, প্রকৃতির স্বামী।

শাস্তিনিষেধন

আজ বাজুক ভূমানন্দের সেই মেঘমল্ল
সুন্দর ভীষণ সঙ্গীত যাতে আমরা নিজে
নিজে অতিক্রম কবে অমৃতলোকে জাগ্রত
হই! আজ আপনাব অধিকারকে বিশ্বক্ষেত্রে
প্রদস্ত করে দেখি, শক্তিকে বিশ্বশক্তির
সহযোগী করে দেখি, মর্ত্যজীবনকে অনন্ত-
জীবনের মধ্যে বিধ্বতরূপে ধ্যান করি।

বাজে বাজে জীবনবীণা বাজে! কেবল
আমার একলার বীণা নয়—লোকে লোকে
জীবনবীণা বাজে! কত জীব, তার কত রূপ,
তার কত ভাষা, তার কত সুর, কত দেশে কত
কালে, সব মিলে অনন্ত আকাশে বাজে বাজে
জীবনবীণা বাজে! রূপ-বস-শব্দ-গন্ধেব
নিরন্তর আন্দোলনে, সুখ দুঃখের, জন্ম মৃত্যুর
আলোক অন্ধকারেব নিরবচ্ছিন্ন আবাত
অভিঘাতে বাজে বাজে জীবনবীণা বাজে!
ধন্য আমরা প্রাণ, যে, সেই অনন্ত আনন্দ-
সঙ্গীতের মধ্যে আমারও সুরটুকু জড়িত হয়ে

আছে ; এই আমিটুকুর তান সকল-আমির
 গানে সুরের পর সুর জুগিয়ে মীড়ের পর
 মীড় টেনে চলেছে। এই আমিটুকুর তান
 কত সূর্য্যোব আলোর বাজ্জে, কত লোকে
 লোকে জন্মমরণের পর্যায়েব মধ্য দিয়ে
 বিস্তীর্ণ হচ্ছে, কত নব নব নিবিড় বেদনাব
 মধ্য দিয়ে অভাবনীয় রূপে বিচিত্র হয়ে উঠ্চে ;
 সকল-আমির বিশ্বব্যাপী বিরাট্বোণায় এই
 আমি এবং আমার মত এমন কত আমির
 তার আকাশে আকাশে ঝঙ্কত হয়ে উঠ্চে।
 কি সুন্দর আমি ! কি মহৎ আমি !
 কি সার্থক আমি !

আজ আমাদের সাম্বৎসরিক উৎসবের দিনে
 আমাদের সমস্ত মন প্রাণকে বিশ্বলোকের
 মাঝখানে উন্মুখ করে তুলে ধরে এই কথাটি
 স্বীকার করতে হবে যে, আমাদের আশ্রমের
 প্রতিদিনের সাধনার লক্ষ্যটি এই যে, বিশ্বের
 সঙ্কল স্পর্শে আমাদের জীবনের সকল তার

শাস্তিনিকেতন

বাজতে থাকবে অনন্তেব আনন্দগানে ।
সঙ্কোচ নেই ; কোথাও সঙ্কোচ নেই, কোথাও
কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই ;—স্বার্থের সঙ্কোচ,
ক্ষুদ্র সংস্কারের সঙ্কোচ, স্বর্ণাধিপতির সঙ্কোচ—
কিছুমাত্র না ! সমস্ত অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত
পরিষ্কার, অত্যন্ত খোলা, সমস্তই আলোতে
এলুমলু করেছে তার উপর বিশ্বপতির আঙুল
যখন যেমনি এসে পড়চে অকুণ্ঠিত সুর
তৎক্ষণাৎ ঠিকটি বেজে উঠ্চে । জড় পৃথিবীর
জলস্থলের সঙ্গেও তার আনন্দ সাড়া দিচ্ছে,
তরুলতাব সঙ্গেও তার আনন্দ মর্য়ারিত হয়ে
উঠ্চে, পশু পক্ষীর সঙ্গেও তার আনন্দের
সুর মিল্চে, মানুষের মধ্যেও তার আনন্দ
কোনো জায়গায় প্রতিহত হচ্ছে না ; সকল
জাতির মধ্যে, সকলের সেবার মধ্যে, সকল
জ্ঞানে সকল ধর্ম্মে তার উদার আত্মবিস্মৃত
আনন্দ, সূর্য্যের সহস্র কিরণের মত অনায়াসে
পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়চে । সর্ব্বত্রই সে জাগ্রত;

সে সচেতন, সে উন্মুক্ত ; প্রস্তুত তার দেহ মন,
উন্মুক্ত তার দার বাতায়ন, উচ্ছ্বসিত তার
আহ্বানধ্বনি। সে সকলের, এবং সেই
বিশ্বরাজপথ দিয়েই সে তাঁর যিনি সকলেই।

হে অমৃত আনন্দময়, আমার এই ক্ষুদ্র
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃত আনন্দ-
রূপ দেখবার ক্ষমতা অপেক্ষা করে আছি।
কতকাল ধরে যে, তা আমি নিজেও জানিনি,
কিন্তু অপেক্ষা করে আছি। যত দিন নিজেকে
ক্ষুদ্র বলে জানচি, ছোট চিন্তায় ছোট বাসনায়
মৃত্যুর বেষ্ঠনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি
ততদিন তোমার অমৃতরূপ আমার মধ্যে
প্রত্যক্ষ হচ্ছে না। • ততদিন আমার দেহে
দীপ্ত নেই, মনে নিষ্ঠা নেই, কর্মে ব্যবস্থা নেই,
চরিত্রে শক্তি নেই, চারিদিকে শ্রী নেই, ততদিন
তোমার জগদ্ব্যাপী নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার
সঙ্গে, সৌন্দর্যের সঙ্গে আমার মিল হচ্ছে না।
যতদিন আমার এই আমিটুকুর মধ্যে তোমার

শাস্তিনিকেতন

অনন্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ না উপলব্ধি করছি
ততদিন আমার ভয়ের অন্ত নেই, শোকের
অবসান নেই, ততদিন মৃত্যুকেই চরম ভয়
বলে মনে করি, ক্ষতিকেই চরম বিপদ বলে
গণ্য করি, ততদিন সত্যের জন্তে সংগ্রাম করতে
পারিনে, মঙ্গলের জন্তে প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হই,
ততদিন আত্মাকে ক্ষুদ্র মনে করি বলেই
কৃপণের মত আপনাকে কেবলি পায়ে পায়ে
বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে চাই ; শ্রম বাঁচিয়ে চলি,
কষ্ট বাঁচিয়ে চলি, নিন্দা বাঁচিয়ে চলি, কিন্তু সত্য
বাঁচিয়ে চলিনে, ধর্ম বাঁচিয়ে চলিনে, আত্মার
সম্মান বাঁচিয়ে চলিনে । যতদিন আমার এই
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃতরূপ
আনন্দরূপ না দেখি ততদিন চারিদিকের
অনিয়ম, অস্বাস্থ্য, অজ্ঞান, অপূর্ণতা, অসৌন্দর্য্য,
অপমান আমার জড়চিত্তকে আবৃতমাত্র করে
না—চতুর্দিকের প্রতি আমার সুগভীর আলস্য-
বিজড়িত অনাদর দূর হয় না, নিখিলের প্রতি

আমার আত্মা পরিপূর্ণশক্তিতে প্রসারিত হতে পারে না ; ততদিন পাপকে বিমুক্ত বিহ্বলভাবে অন্তরের মধ্যে দিনের পর দিন কেবল লালন করেই চলি এবং পাপকে উদাসীন দুৰ্বলভাবে বাহিরে দিনের পর দিন কেবল প্রশ্রয় দিতেই থাকি—কঠিন এবং প্রবল সংকল্প নিয়ে অকল্যাণের সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্তে বন্ধপরিবর্তন হয়ে দাঁড়াতে পারিনে ;—কী অব্যবস্থাকে কী অত্যাধিক আঘাত করার জন্তে প্রস্তুত হইনে পাছে তার লেশমাত্র প্রতিঘাত নিজের উপরে এসে পড়ে । তোমার অনন্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ আনার এই আমিটুকুর মধ্যে বোধ করতে পারিনে বনৈই ভীকৃতার অধম ভীকৃতা এবং দানতার অধম দানতার মধ্যে দিনে দিনে তলিয়ে যেতে থাকি, দেহে মনে গৃহে গ্রামে সমাজে স্বদেশে সর্বত্রই নিদারুণ নৈষ্ফল্য মঙ্গলকে পুনঃ পুনঃ বাধা দিতে থাকে, এবং অতি বীভৎস অচল জড়ত্ব

শাস্তিনিকেতন

ব্যাধিরূপে, দুৰ্ভিক্ষরূপে, অনাচার ও অন্ধ
সংস্কাররূপে, শতসহস্র কাল্পনিক বিভীষিকারূপে
অকল্যাণ ও শ্রীহীনতাকে চারিদিকে শুপাকার
করে তোলে ।

হে ভূমা, আজকের এই উৎসবের দিন
আমাদের জাগরণের দিন হোক — আজ তোমার
এই আকাশে আলোকে বাতাসে উদ্বোধনের
বিপুলবাণী উদ্গীত হতে থাক্, আমরা অতি
দীর্ঘ দীনতার নিশাবসানে নেত্র উন্মীলন করে
জ্যোতির্শ্ময় লোকে নিজেকে অমৃতশু পুত্রাঃ
বলে অনুভব করি, আনন্দ-সঙ্গীতের তাণে
তালে নির্ভয়ে যাত্রা করি সত্যের পথে,
আলোকের পথে, অমৃতের পথে ; আমাদের
এই যাত্রার পথে আমাদের মুখে চক্ষু,
আমাদের বাক্যে মনে, আমাদের সমস্ত কর্ম-
চেষ্টায়, হে রুদ্র ! তোমার প্রসন্নমুখের জ্যোতি
উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক ! আমরা এখানে সকলে
যাত্রীর দল — তোমার আশীর্ব্বাদে লাভের অশ্রু

দাঁড়িয়েছি ; সম্মুখে আমাদের পথ, আকাশে
 নবীন সূর্য্যের আলোক, সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম
 আমাদের মস্ত, অন্তরে আমাদের আশার অন্ত
 নেই, আমরা মান্বনা পরাভব, আমরা জ্ঞান্বনা
 অবসাদ, আমরা কর্বনা আত্মার অবমাননা,
 চল্বে দৃঢ়পদে, অসঙ্কুচিত চিহ্নে—চল্বে সমস্ত
 স্নেহঃখের উপর দিয়ে, সমস্ত স্বার্থ এবং দৈন্ত
 এবং জড়তাকে দলিত করে—তোমার বিশ্ব-
 লোকে অনাহত তুরীতে জয়বাহু বাজতে
 থাকবে, চারিদিক থেকে আহ্বান আসতে
 থাকবে, এস, এস, এস,—আমাদের দৃষ্টির
 সম্মুখে খুলে যাবে চিরজীবনের সিংহদ্বার—
 কল্যাণ, কল্যাণ, . কল্যাণ—অন্তরে বাহিরে
 কল্যাণ,—আনন্দং আনন্দং, পরিপূর্ণমানন্দং !

—

শାସ୍ତ୍ରାନିକେତବ

(ତ୍ରୟୋଦଶ)

ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର

ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟାଶ୍ରମ

ବୋଲପୁର

ମୂଲ୍ୟ ଚାରି ଆନା

প্রকাশক

ত্রীমতীশচন্দ্র মিত্র

ইণ্ডিয়ান পার্বিশিং হাউস

২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

কাস্তিক প্রেস

২০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রীতরচিত্রণ মাস্তা দ্বারা মুদ্রিত

সূচী

কৰ্মযোগ	১
আত্মবোধ	৪২
ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা	৯৫

শান্তিনিকেতন



কর্মযোগ

জগতে আনন্দযজ্ঞে তাঁর যে নিমন্ত্রণ
আমরা আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছি
তাকে আমাদের কেউ কেউ স্বীকার করতে
চাচ্ছে না। তারা বিজ্ঞানশাস্ত্র আলোচনা
করে দেখেছে। তারা বিশ্বের সমস্ত রহস্য
উদ্ঘাটন করে এমন একটা জায়গায় গিয়ে
ঠেকেছে যেখানে সমস্তই কেবল নিয়ম। তারা
বল্চে ফাঁকি ধরা পড়ে গেছে—দেখচি, যা কিছু
সব নিয়মেই চল্চে এর মধ্যে আনন্দ কোথায় ?
তারা আমাদের উৎসবের আনন্দরব শুনে দূরে
বসে মনে মনে হাসচে।

শান্তিনিকেতন

সূর্য্যচন্দ্র এমনি ঠিক নিয়মে উঠছে অস্ত
যাচ্ছে যে, মনে হচ্ছে তারা যেন ভয়ে চলছে
পাছে এক পল-বিপলেরও ক্রটি ঘটে।
বাতাসকে বাইরে থেকে যতই স্বাধীন বলে
মনে হয় যারা ভিতরকার খবর রাখে তারা
জানে ওর মধ্যেও পাগলামি কিছুই নেই—
সমস্তই নিয়মে বাঁধা। এমনি কি, পৃথিবীতে
সব চেয়ে খামখেয়ালি বলে যাকে মনে হয়,
সেই মৃত্যু, যার আনাগোনার কোনো খবর
পাইনে বলে যাকে হঠাৎ ঘরের দরজার
সাম্নে দেখে আমরা চমকে উঠি তাকেও জোড়-
হাতে নিয়ম পালন করে চলতে হয় একটুও
পদস্থলন হবার জো নেই।

মনে কোনো না এই গুঢ় খবরটা কেবল
বৈজ্ঞানিকের কাছেই ধরা পড়েছে।
তপোবনের ঋষি বলেছেন—“ভীষাশ্বাঘাতঃ
পবতে”—তঁার ভয়ে, তঁার নিয়মের অমোঘ
শাসনে বাতাস বইছে, বাতাসও মুক্ত নয় ;

“ভীষ্মাদগ্নিশ্চৈব চন্দ্রশ্চ বৃহদ্বারিষতি পঞ্চমঃ”—
 তাঁর নিয়মেব অমোঘ শাসনে কেবল যে অগ্নি
 চন্দ্রসূর্য্য চল্চে তা নয়, স্বয়ং বৃহদ্বা, বে কেবল
 বন্ধন ঠিকার জন্তেই আছে, যার নিজের
 কোনো বন্ধন আছে বলে মনেও হয় না সেও
 অমোঘ নিয়মকে একান্ত ভয়ে পালন করে চল্চে।

তবে ত দেখ্চি ভয়েই সমস্ত চল্চে
 কোথাও একটু ফাঁক নেই। তবে আর
 আনন্দের কথাটা কেন? যেখানে কারখানা-
 ঘরে আগাগোড়া কল চল্চে সেখানে কোনো
 পাগল আনন্দের দরবার করতে যায় না।

বাণিতে ত ত আজ আনন্দের সুর
 উঠেছে এ কথা ত কেউ অস্বীকার করতে
 পারবে না। যাক্ষকে ত যাক্ষ এমন করে
 ডাকে, বলে চল্ ভাই আনন্দ করবি চল্?
 এই নিয়মের রাজ্যে এমন কথাটা তার মুখ
 দিয়ে বের হয় কেন?

সে দেখ্তে পাচ্ছে, নিয়মের কঠিন দণ্ড

শাস্তিনিকেতন

একেবারে অটল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ; কিন্তু তাকে জড়িয়ে জড়িয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে যে লতাটি উঠেছে তাতে কি আমরা কোনো ফুল ফুটতে দেখিনি ? দেখিনি কি কোথাও শ্রী এবং শাস্তি, সৌন্দর্য্য এবং ঐশ্বর্য্য ? দেখ্চিনে কি প্রাণের লীলা, গতির নৃত্য, বৈচিত্র্যের অজস্রতা ?

বিশ্বের নিয়ম সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নিজেকেই চরমরূপে প্রচার করচে না—একটি অনির্ক্সচনীয়েৰ পরিচয় তাকে চারিদিকে আচ্ছন্ন করে প্রকাশ পাচ্ছে। সেই জন্তেই, যে উপনিষৎ একবার বলেছেন, অমোঘ শাসনের ভয়ে যা কিছু সমস্ত চলেছে, তিনিই আবার বলেছেন “আনন্দাচ্ছ্যেব খণ্ডিমানি জায়ন্তে” আনন্দ থেকেই এই যা-কিছু সমস্ত জন্মাচ্ছে। যিনি আনন্দস্বরূপ মুক্ত, তিনিই নিয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেশকালে আপনাকে প্রকাশ করচেন।

কবির মুক্ত আনন্দ আপনাকে প্রকাশ
করবার বেলায় ছন্দের বাধন মানে। কিন্তু যে
লোকের নিজের মনেব মধ্যে ভাবের উদ্বোধন
হয়নি, সে বলে, এব মধ্যে আগাগোড়া
কেবল ছন্দের ব্যায়ামই দেখ্‌চি। সে নিয়ম
দেখে, নৈপুণ্য দেখে, কেননা সেইটেই চোখে
দেখা যায়—কিন্তু বাক্যে অন্তর দিয়ে দেখা যায়
সেই রসকে সে বোঝে না—সে বলে রস
কিছুই নেই ; সে মাথা নেড়ে বল্‌চে, সমস্তই
যন্ত্র, কেবল বৈজ্ঞানিক নিয়ম।

কিন্তু ঐ যে কার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ এমন
নিতান্ত সহজ সুরে বলে উঠেছে—রসো বৈ
সঃ। কবির কাব্যে তিনি যে অনন্ত রস
দেখতে পাচ্ছেন। জগতের নিয়ম ত তাঁর
কাছে আপনার বন্ধনের রূপ দেখাচ্ছে না,
তিনি যে একেবারে নিয়মের চরমকে দেখে
আনন্দে বলে উঠেছেন—“আনন্দাক্রোব
খণ্ডিমানি ভূতানি জায়ন্তে।” জগতে তিনি

শাস্তিনিকেতন

ভয়কে দেখছেন না, আনন্দকেই দেখছেন
সেই জগেই বলছেন “আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্যা-
ন বিভেতি কুতশ্চন” ব্রহ্মেব আনন্দকে যিনি
সৰ্বত্র জানতে পেরেছেন তিনি আর কিছুতেই
ভয় পান না। এমনি করে জগতে আনন্দকে
দেখে প্রত্যক্ষ ভয়কে যিনি একেবারেই ; অস্বী-
কার করেছেন—তিনিই বলেছেন “মহদভয়ং
বহুমুখতং য এতং বিহরমৃতান্তে ভবন্তি” এই
মহদভয়কে এই উত্তম বক্তাকে যারা জানেন
তাদের আর মৃত্যভয় থাকে না।

যারা জেনেছে, ভয়েব মধ্য দিয়েই অভয়,
নিয়মের মধ্য দিয়েই আনন্দ আপনাকে প্রকাশ
করেন তারাই নিয়মকে পার হয়ে চলে গেছে।
নিয়মের বন্ধন তাদের পক্ষে নেই যে তা নয়
কিন্তু সে যে আনন্দেরই বন্ধন,—সে যে
প্রেমিকের পক্ষে প্রিয়তমের ভূজবন্ধনের মত ;
তাতে ছুঃখ নেই, কোনো ছুঃখ নেই। সকল
বন্ধনই সে সে খুসি হয়ে গ্রহণ করে, কোনো-

টাকেই এড়াতে চায় না, কেননা সমস্ত বন্ধনাব-
 মধ্যেই সে যে আনন্দের নিবিড় স্পর্শ উপলব্ধি
 করতে থাকে। বস্তুত যেখানে নিয়ম নেই,
 যেখানে উচ্ছৃঙ্খল উন্মত্ততা, সেইখানেই তাকে
 বাঁধে, তাকে মারে, সেইখানেই অসীমের সঙ্গে
 বিচ্ছেদ, পাপের যন্ত্রণা। প্রবৃত্তির আকর্ষণে
 সত্যের সুদৃঢ় নিয়মবন্ধন থেকে যখন সে স্থলিত
 হয়ে পড়ে তখন সে মাতার আলিঙ্গনদৃষ্ট শিশুর
 মত কেঁদে উঠে বলে “মা মা হিংসীঃ,” আমাকে
 আঘাত কোরো না। সে বলে বাঁধো,
 আমাকে বাঁধো, তোমার নিয়মে আমাকে
 বাঁধো, অন্তরে বাঁধো, বাহিরে বাঁধো, আমাকে
 আচ্ছন্ন করে, আবৃত করে বেঁধে রাখো,
 কোথাও কিছু ফাঁক রেখোনা—শব্দ করে ধর,
 তোমারই নিয়মের বাহুপাশে বাঁধা পড়ে তোমার
 আনন্দের সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকি—আমাকে
 পাপের মৃত্যুবন্ধন থেকে টেনে নিয়ে তুমি দৃঢ়
 করে রক্ষা কর।

শান্তিনিকেতন

নিয়মকে আনন্দের বিপরীত জ্ঞান করে
কেউ কেউ যেমন মাংলামিকেই আনন্দ বলে
ভুল করে তেমনি আমাদের দেশে এমন
লোক প্রায় দেখা যায় যারা কৰ্ম্মকে মুক্তিব
বিপরীত বলে কল্পনা করেন। তাঁরা মনে
করেন কৰ্ম্ম পদার্থটা স্থূল, ওটা আত্মার পক্ষে
বন্ধন।

কিন্তু এই কথা মনে রাখতে হবে নিয়মেই
যেমন আনন্দের প্রকাশ, কৰ্ম্মেই তেমনি আত্মার
মুক্তি। আপনার ভিতরেই আপনার প্রকাশ
হতে পারে না বলেই আনন্দ বাহিরের নিয়মকে
ইচ্ছা করে, তেমনি আপনার ভিতরেই আপনার
মুক্তি হতে পারে না বলেই আত্মা মুক্তির জন্তে
বাহিরের কৰ্ম্মকে চায়। মানুষের আত্মা কৰ্ম্মেই
আপনার ভিতর থেকে আপনাকে মুক্ত করতে,
তাই যদি না হত তাহলে কখনই সে ইচ্ছা করে
কৰ্ম্ম করত না।

মানুষ যতই কৰ্ম্ম করতে ততই সে

আপনার ভিতরকার অদৃশ্যকে দৃশ্য করে তুলে, ততই সে আপনার সুদূরবর্তী অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসে। এই উপায়ে মানুষ আপনাকে কেবলি স্পষ্ট করে তুলে—মানুষ আপনার নানা কর্মের মধ্যে রাষ্ট্রের মধ্যে সমাজের মধ্যে আপনাকেই নানাদিক থেকে দেখতে পাচ্ছে।

এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি। অন্ধকার মুক্তি নয়, অস্পষ্টতা মুক্তি নয়। অস্পষ্টতার মত ভয়ঙ্কর বন্ধন নেই। অস্পষ্টতাকে ভেদ করে উঠবার জগ্নেই বীজের মধ্যে অঙ্কুরের চেষ্টা, কুঁড়ির মধ্যে ফুলের প্রয়াস। অস্পষ্টতার আবরণকে ভেদ করে সুপরিষ্কৃত হবার জগ্নেই আমাদের চিন্তের ভিতরকার ভাবরাশি বাইরে আকার গ্রহণের উপলক্ষ্য খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমাদের আত্মাও অনির্দিষ্টতার কুহেলিকা থেকে আপনাকে মুক্ত করে বাইরে আনবার জগ্নেই কেবলি কস্ম সৃষ্টি করছে।

শাস্তিনিকেতন

যে কর্মে তার কোনো প্রয়োজনই নেই, যা তার জীবনব্যাপার পক্ষে আবশ্যক নয় তাকেও কেবলি সে তৈরি করে তুলে। কেননা সে মুক্তি চায়। সে আপনার অন্তরাচ্ছাদন থেকে মুক্তি চায়, সে আপনার অরূপের আবরণ থেকে মুক্তি চায়। সে আপনাকে দেখতে চায়, পেতে চায়। ঝোপঝাড় কেটে সে যখন বাগান তৈরি করে তখন কুরুপতার মধ্য থেকে সে যে সৌন্দর্য্যকে মুক্ত করে তোলে সে তার নিজেরই ভিতরকার সৌন্দর্য্য—বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে মুক্তি পায় না। সমাজের যথেষ্টাচারের মধ্যে সুনিয়ম স্থাপন করে অকল্যাণের বাধার ভিতর থেকে যে কল্যাণকে সে মুক্তি দান করে, সে তারই নিজের ভিতরকার কল্যাণ—বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে মুক্তিলাভ করে না। এমনি করে মানুষ নিজের শক্তিকে, সৌন্দর্য্যকে, মঙ্গলকে, নিজের

আত্মাকে নানাবিধ কর্মের ভিতরে কেবলি বন্ধনমুক্ত করে দিচ্ছে। যতই তাই করচে, ততই আপনাকে মহৎ করে দেখতে পাচ্ছে — ততই তার আত্মপরিচয় বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

উপনিষৎ বলেছেন—“কুর্কস্নেবেহ কর্ম্মণি
ত্রিজীবীষেৎ শতং সমাঃ”—কর্ম্ম করতে
করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা
করবে। যারা আত্মার আনন্দকে প্রচুররূপে
উপলব্ধি করেছেন এ হচ্ছে তাঁদেরই বাণী।
যারা আত্মাকে পরিপূর্ণ করে জেনেছেন তাঁরা
কোনো দিন দুর্কল মুহূমানভাবে বলেন না,
জীবন দুঃখময় এবং কর্ম্ম কেবলি বন্ধন।
দুর্কল ফুল যেমন বোঁটাকে আঁলগা করে ধরে
এবং ফল ফলবার পূর্বেই থসে যায়— তাঁরা
তেমন নন। জীবনকে তাঁরা খুব শক্ত করে
ধরেন এবং বলেন, আমি কল না ফলিয়ে
কিছুতেই ছাড়চিনে। তাঁরা সংসারের মধ্যে
কর্ম্মের মধ্যে আনন্দে আপনাকে প্রবলভাবে

শান্তিনিকেতন

প্রকাশ করবার জন্তে ইচ্ছা করেন। হৃৎখ
তাপ তাঁদের অবসন্ন করে না, নিজের হৃদয়ের
ভারে তাঁরা ধূলিশায়ী হয়ে পড়েন না। সুখ-
হৃৎখ সমস্তের মধ্য দিয়েই তাঁরা আত্মার
মাহাত্ম্যকে উত্তরোত্তর উদ্‌বাটিত করে
আপনাকে দেখেন এবং আপনাকে দেখিয়ে
বিজয়ী বীরের মত সংসারের ভিতর দিয়ে মাথা
তুলে চলে যান। বিশ্বজগতে যে শক্তির আনন্দ
নিরন্তর ভাঙাগড়ার মধ্যে লীলা করচে—তারই
নৃত্যের ছন্দ তাঁদের জীবনের লীলার সঙ্গে
তালে তালে মিলে যেতে থাকে ;—তাঁদের
জীবনের আনন্দের সঙ্গে সূর্যালোকের আনন্দ,
মুক্ত সমীরণের আনন্দ সুর মিলিয়ে দিয়ে
অন্তরবাহিরকে সুখাময় করে তোলে। তাঁরাই
বলেন “কুর্ক্নেনেবেহ কস্ম্যগি জিজীবিষেৎ শতং
সমাঃ” কাজ করতে করতেই শত বৎসর বেঁচে
থাকতে ইচ্ছা করবে।

মানুষের মধ্যে এই যে জীবনের আনন্দ,

এই যে কর্মের আনন্দ আছে, এ অত্যন্ত সত্য। একথা বলতে পারব না এ আমাদের মোহ, একথা বলতে পারব না যে একে ত্যাগ না করলে আমরা ধর্মসাধনার পথে প্রবেশ করতে পারব না। ধর্মসাধনার সঙ্গে মানুষের কর্মজগতের বিচ্ছেদ ঘটানো কখনই মঙ্গল নয়। বিশ্বমানবের নিরন্তর কর্মচেষ্টাকে তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে একবার সত্য-দৃষ্টিতে দেখ। যদি তা দেখ তাহলে কর্মকে কি কেবল দুঃখের রূপেই দেখা সম্ভব হবে? তাহলে আমরা দেখতে পাব কর্মের দুঃখকে মানুষ বহন করচে এ কথা তেমন সত্য নয় যেমন সত্য কর্মই মানুষের বহু দুঃখ বহন করচে, বহু ভার লাঘব করচে; কর্মের শ্রোত প্রতিদিন আমাদের অনেক বিপদ ঠেলে ফেলচে অনেক বিকৃতি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ কথা সত্য নয় যে মানুষ দায়ে পড়ে কর্ম করচে,—তার একদিকে দায় আছে, আর

শান্তিনিকেতন

একদিকে সুখও আছে ; কৰ্ম একদিকে
অভাবের তাড়নায়, আর একদিকে স্বভাবের
পরিতৃপ্তিতে । এই জন্তেই মানুষ যতই সভ্যতার
বিকাশ করচে ততই আপনার নূতন নূতন
দায় কেবল বাড়িয়েই চলেছে, ততই নূতন
নূতন কৰ্মকে সে ইচ্ছা করেই সৃষ্টি করচে ।
প্রকৃতি জোর করে আমাদের কতকগুলো
কাজ করিয়ে সচেতন করে রেখেছে—নানা
ক্ষুধাতৃষ্ণার তাড়নায় আমাদের যথেষ্ট খাটিয়ে
নারচে । কিন্তু আমাদের মনুষ্যত্বের তাতেও
কুলিয়ে উঠলনা ;—পশুপক্ষীর সঙ্গে সমান
হয়ে প্রকৃতির ক্ষেত্রে তাকে যে কাজ করতে
হচ্ছে তাতেই সে চুপ করে থাকতে পারলে
না,—কাজের ভিতর দিয়ে ইচ্ছা করেই সে
সবাইকে ঝুঁছাড়িয়ে যেতে হয় । মানুষের মত
কাজ কোনো জীবকে করতে হয় না ।
আপনার সমাজের মধ্যে একটি অতি বৃহৎ
কাজের ক্ষেত্র তাকে নিজে তৈরি করতে

হয়েছে ; এখানে কতকাল থেকে সে কত
 ভাঙচে গড়চে, কত নিয়ম বাঁধ্চে কত নিয়ম
 ছিন্ন কবে দিচ্ছে, কত পাথর কাটচে কত পাথর
 গাঁথচে, কত ভাব্চে কত খুঁজ্চে কত কাঁদ্চে ;
 এই ক্ষেত্রেই তার সকলের চেয়ে বড় বড়
 লড়াই লড়া হয়ে গেছে ; এইখানেই সে নব
 নব জীবন লাভ করেছে, এইখানেই তার
 মৃত্যু পরম গৌরবময় ; এইখানে সে দুঃথকে
 এড়াতে চায়নি নূতন নূতন দুঃথকে স্বীকার
 করেছে ; এইখানেই মানুষ সেই মহত্ত্বটি
 আবিষ্কার করেছে যে, উপস্থিত যা তার
 চারিদিকেই আছে সেই পিঞ্জরটার মধ্যেই
 মানুষ সম্পূর্ণ নয়, মানুষ আপনার বর্তমানের
 চেয়ে অনেক বড়, এই জ্ঞেতে কোনো একটা
 জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলে তার আরাম হতে
 পাবে কিন্তু তার চরিতার্থতা তাতে একেবারে
 বিনষ্ট হয়—সেই মহতী বিনষ্টিকে মানুষ সহ্য
 করতে পারে না—এই জ্ঞেই, তার বর্তমানকে

শাস্তিনিকেতন

ভেদ করে বড় হবার জ্ঞানই, এখনো সে যা
হয়ে ওঠেনি তাই হতে পারবার জ্ঞানই,
মানুষকে কেবলি বারবার দুঃখ পেতে হচ্ছে ;
সেই দুঃখের মধ্যেই মানুষের গৌরব ; এই
কথা মনে রেখে মানুষ আপনার কর্মক্ষেত্রে
সমুচিত করে নি ; কেবলি তাকে প্রসারিত
করেই চলেছে ; অনেক সময় এতদূর পশ্চাৎ
গিয়ে পড়েছে যে, কর্মের সার্থকতাকে বিস্মৃত
হয়ে যাচ্ছে, কর্মের স্রোতে বাহিত আবর্জনার
দ্বারা প্রতিহত হয়ে মানবচিত্ত এক একটা
কেন্দ্রের চারদিকে ভয়ঙ্কর আবর্ত রচনা করছে,
স্বার্থের আবর্ত, সাম্রাজ্যের আবর্ত, ক্ষমতাভি-
মানের আবর্ত ; কিন্তু তবু যতক্ষণ গতিবেগ
আছে ততক্ষণ ভয় নেই, সঙ্কীর্ণতার বাধা
সেই গতির মুখে ক্রমশই কেটে যায়, কাজের
বেগই কাজের ভুলকে সংশোধন করে ; কারণ
চিত্ত অচল জড়তার মধ্যে নিদ্রিত হয়ে পড়লেই
তার শত্রু প্রবল হয়ে ওঠে, বিনাশের সঙ্গে

আর সে লড়াই করে উঠতে পারে না। বৌচে থেকে কর্ম করতে হবে, কর্ম করে বৌচে থাকতে হবে এই অনুশাসন আমরা শুনিছি। কর্ম করা এবং বাঁচা, এই দুয়ের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য যোগ আছে।

প্রাণের লক্ষণই হচ্ছে এই, যে, আপনার ভিতরটাতেই তার আপনার সীমা নেই; তাকে বাইরে আসতেই হবে। তার সত্য অন্তরে এবং বাহিরের যোগে। দেহকে বৌচে থাকতে হয় বলেই বাইরের আলো, বাইরের বাতাস, বাইরের অন্নজলের সঙ্গে তাকে নানা যোগ রাখতে হয়। শুধু প্রাণশক্তিকে নেবার জন্তে নয় তাকে দান করবার জন্তেও বাইরেকে দরকার। এই দেখনা কেন, শরীরকে ত নিজের ভিতরের কাজ যথেষ্টই করতে হয়; এক নিমেষও তার ছুঁপিও থেমে থাকে না, তার মস্তিষ্ক তার পাকঘরের কাজের অস্ত নেই। তবু

শাস্তিনিকেতন

দেহটা নিজের ভিতরকার এট অসংখ্য প্রাণেব কাজ করেও স্থির থাকতে পারে না। তার প্রাণই তাকে বাইরের নানা কাজে এবং নানা খেলায় ছুটিয়ে বেড়ায়। কেবলমাত্র ভিতরের রক্ত চলাচলেই তার তুষ্টি নেই, নানাপ্রকারে বাইরের চলাচলে তার আনন্দ সম্পূর্ণ হয়।

আমাদের চিন্তেবও সেই দশা। কেবলমাত্র আপনার ভিতরের কল্পনা ভাবনা নিয়ে তার চলে না। বাইরের বিষয়কে সর্বদাই তার চাই--কেবল নিজের চেতনাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে নয়, নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্তে--দেবার জন্তে এবং নেবার জন্তে।

আসল কথা, যিনি সত্যস্বরূপ, সেই ব্রহ্মকে ভাগ করতে গেলেই আমরা বাঁচিনে। তাঁকে অন্তরেও যেমন আশ্রয় করতে হবে বাইরেও তেমনি আশ্রয় করতে হবে। তাঁকে যেদিকে ত্যাগ করব সেইদিকে নিজেকেই বঞ্চিত

করব। মাহ্ ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যোঃ মা মা ব্রহ্ম
নিরাকবোঃ—ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ করেননি,
আমি যেন ব্রহ্মকে ত্যাগ না করি। তিনি
আমাকে বাহিরে ধরে রেখেছেন তিনি
আমাকে অন্তরেও জাগিয়ে . বেখেছেন।
আমরা যদি এমন কথা বলি যে, তাঁকে
কেবল অন্তরের দ্বানে পাব বাইরের কর্ম
থেকে তাঁকে বাদ দেব, কেবল হৃদয়ের
প্রেমের দ্বারা তাঁকে ভোগ করব বাইরের
সেবার দ্বারা তাঁর পূজা করব না—কিন্দা
একেবারে এর উল্টো কথাটাই বলি, এবং
এই বলে জীবনের সাধনাকে যদি কেবল
একদিকেই ভারগ্রস্ত করে তুলি তাহলে
প্রমত্ত হয়ে আমাদের পতন ঘটবে।

আমরা পশ্চিম মহাদেশে দেখছি সেখানে
মানুষের চিত্ত প্রধানত বাহিরেই আপনাকে
বিকীর্ণ করতে বসেছে। শক্তির ক্ষেত্রই
তার ক্ষেত্র। ব্যাপ্তির রাজ্যেই সে একান্ত

শাস্তিনিকেতন

দাঁকে পড়েছে, মান্ত্রণের অন্তরের মধ্যে যেখানে সমাপ্তির রাজ্য, সে জায়গাটাকে সে পরিত্যাগ করবার চেষ্টায় আছে, তাকে সে ভাল কবে বিশ্বাসই করে না। এতদূর পর্যন্ত গেছে যে সমাপ্তির পূর্ণতাকে সে কোনো জায়গাতেই দেখতে পায় না। যেমন বিজ্ঞান বলতে বিশ্বজগৎ কেবলি পরিণতির অন্তহীন পথে চলেছে তেমনি যুরোপ আজকাল বলতে আরম্ভ কবেছে, জগতের দীর্ঘরও ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠছেন। তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ তারা মানতে চায় না, তিনি নিজেকে করে তুলছেন এই তাদের কথা।

ব্রহ্মের এক দিকে ব্যাপ্তি আর একদিকে সমাপ্তি ; একদিকে পরিণতি, আর একদিকে পরিপূর্ণতা ; একদিকে ভাব আর একদিকে প্রকাশ—দুই একসঙ্গে, গান এবং গান-গাওয়ার মত অবিচ্ছিন্ন মিলিয়ে আছে এটা

তারা দেখতে পাচ্ছে না। এ যেন গায়কের অন্তঃকরণকে স্বীকার না করে। বলা, যে, গান কোন জায়গাতেই নেই কেবলমাত্র গেয়ে যাওয়াই আছে। কেননা, আমরা যে গেয়ে যাওয়াটাকেই দেখছি, কোনো সময়েই ত সম্পূর্ণ গানটাকে একসঙ্গে দেখচিনে—কিন্তু তাই বলে কি এটা জানিনে যে সম্পূর্ণ গান চিত্তের মধ্যে যাচ্ছে ?

এমনি করে কেবলমাত্র করে যাওয়া চলে যাওয়ার দিক্‌টাতেই চিত্তকে ঝুঁকে পড়তে দেওয়াতে পাশ্চাত্যজগতে আমরা একটা শক্তির উন্নততা দেখতে পাই। তারা সমস্তকেই জোর করে কেড়ে নেবে, আঁকড়ে ধরবে এই পণ করে বসে আছে— তারা কেবলই করবে, কোথাও এসে থামবে না, এই তাদের জিদ—জীবনের কোনো জায়গাতেই তারা মৃত্যুর সহজ স্থানটিকে

শাস্তিনিকেতন

স্বীকার করে না—সমাপ্তিকে তারা সুন্দর বলে দেখতে জানে না।

আমাদের দেশে ঠিক এর উল্টো দিকে বিপদ। আমরা চিন্তের ভিতরের দিকটাতেই ঝুঁকে পড়েছি। শক্তির দিককে ব্যাপ্তির দিককে আমরা গাল দিয়ে পরিত্যাগ করতে চাই। এক্ষেত্রে ধ্যানের মধ্যে কেবল পরিসমাপ্তির দিক দিয়েই দেখে তাকে বিশ্বব্যাপাবে নিত্য পরিণতির দিক দিয়ে দেখে না এই আমাদের পণ। এইজন্য আমাদের দেশে নাবিকদের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্নত্ততার দুর্গতি প্রায়ই দেখতে পাই। আমাদের বিশ্বাস কোনো নিয়মকে মানে না, আমাদের কল্পনার কিছুতেই বাধা নেই, আমাদের আচারকে কোনোপ্রকার যুক্তির কাছে কিছুমাত্র জবাবদিহি করতে হয় না। আমাদের জ্ঞান বিশ্বপদার্থ থেকে ব্রহ্মকে অবচ্ছিন্ন করে দেখবার ব্যর্থ প্রয়াস করতে

করতে শুকিয়ে পাণব হয়ে যায়, আমাদের হৃদয় কেবলমাত্র আপনার হৃদয়াবেগের মধ্যেই ভগবানকে অবরুদ্ধ করে ভোগ করবার চেষ্টায় রসোন্মত্ততায় মুচ্ছিত হয়ে পড়তে থাকে। শক্তির ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান বিশ্ব-নিয়মের সঙ্গে কোনো কারবার রাখতে চায় না, স্থানু হয়ে বসে আপনাকেই আপনি নিবীক্ষণ করতে চায়, আমাদের হৃদয়াবেগ বিশ্বসেবার মধ্যে ভগবৎপ্রেমকে আকার দান করতে চায় না, কেবল অশ্রদ্ধায়ে আপনার অঙ্গনে ধূলোয় নুটোপুটি করতে ইচ্ছা করে। এতে যে আমাদের মহুগ্ধ্যত্বেব কতদূর বিকৃতি ও দুর্বলতা ঘটে তা ওজন করে দেখবার কোনো উপায়ও আমাদের ত্রিসীমানায় রাখিনি— আমাদের বে দাঁড়িপাল্লা অন্তর বাহিরের সমস্ত সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেলেছে, তাই দ্বিগ্নেই আমরা আমাদের ধর্ম্যকর্ম্য ইতিহাস পুরাণ সমাজ সভ্যতা সমস্তকে ওজন করে নিশ্চিন্ত

শাস্তিনিকেতন

হয়ে থাকি, আর কোনো প্রকার ওজনের
সঙ্গে মিলিয়ে নিখুঁতভাবে সত্য নির্ণয়
করবার কোনো দরকারই দেখিনে। কিন্তু
আধ্যাত্মিকতা অন্তর বাহিরের যোগে অপ্রমত্ত।
সত্যের একদিকে নিয়ম, একদিকে আনন্দ।
তার একদিকে ধ্বনিত হচ্ছে ভয়াদৃশাগ্নিস্তপতি,
আর একদিকে ধ্বনিত হচ্ছে আনন্দাঙ্কোব
খসিমানি ভূতানি জায়ন্তে। একদিকে বন্ধনকে
না মানলে অতীতকে মুক্তিকে পাবার জো
নেই। ব্রহ্ম একদিকে আপনার সত্যের দ্বারা
বদ্ধ, আর একদিকে আপনার আনন্দের দ্বারা
মুক্ত। আমরাও সত্যের বন্ধনকে যখন সম্পূর্ণ
স্বীকার করি তখন মুক্তির আনন্দকে সম্পূর্ণ
লাভ করি।

সে কেমনতর? যেমন সেতারে তার
বাঁধা। সেতারের তার যখন একেবারে
ঠিক সত্য করে বাঁধা হয়, সেই বন্ধনে স্বয়ং
তত্ত্বের নিয়মের যখন লেশমাত্র স্থলন না হয়

তখন সেই তারে গান বাজে, এবং সেই গানের সুরের মধ্যেই সেতারের তার আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে যায়, সে মুক্তি লাভ করতে থাকে। একদিকে সে নিয়মের মধ্যে অবিকলিতভাবে বাঁধা পড়েছে বলেই অতীতকে সে সঙ্গীতের মধ্যে উদারভাবে উন্মুক্ত হতে পেরেছে। যতক্ষণ এই তার ঠিক সত্য হয়ে বাঁধা হয়নি ততক্ষণ সে কেবল-মাত্রই বন্ধন, বন্ধন ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু তাই বলে এই তার খুলে ফেলাকেই মুক্তি বলে না—সাধনার কঠিন নিয়মে ক্রমশই তাকে সত্যে বেঁধে তুলতে পারলেই সে বন্ধ থেকেও এবং বন্ধ থাকতেই পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে মুক্তিলাভ করে।

আমাদের জীবনের বীণাতেও কর্মের সরু মোটা তারগুলি ততক্ষণ কেবলমাত্র বন্ধন যতক্ষণ তাদের সত্যের নিয়মে ঞ্চব করে না বেঁধে তুলতে পারি। কিন্তু তাই

শাস্তিনিকেতন

বলে এই তারগুলিকে খুলে ফেলে দিয়ে
শূন্যতার মধ্যে ব্যর্থতার মধ্যে নিষ্ক্রিয়তা লাভকে
মুক্তিলাভ বলে না।

তাই বলছিলাম, কর্মকে ত্যাগ করা নয়
কিন্তু আমাদের প্রতিদিনের কর্মকেই চির-
দিনের সুরে ক্রমশ বেঁধে তোলাবার সাধনাই
হচ্ছে সত্যের সাধনা, ধর্মের সাধনা। এই
সাধনারই মন্ত্র হচ্ছে—যদ্বৎকর্ম প্রকুর্বাণীত
তদব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ—যে যে কর্ম করবে
সমস্তই ব্রহ্মকে সমর্পণ করবে—অর্থাৎ সমস্ত
কর্মের দ্বারা আত্মা আপনাকে ব্রহ্মে নিবেদন
করতে থাকবে—অনন্তের কাছে নিত্য এই
নিবেদন করাই আত্মার গান, এই হচ্ছে
আত্মার মুক্তি। তখন কি আনন্দ যখন
সকল কর্মই ব্রহ্মের সঙ্গে যোগের পথ, কর্ম
যখন আমাদের নিজের প্রবৃত্তির কাছেই ফিরে
ফিরে না আসে—কর্ম যখন আমাদের আত্ম-
সমর্পণ প্রতিদিন একান্ত হয়ে ওঠে—সেই

পুণ্ড্রা, সেই মুক্তি, সেই স্বর্গ,—তখন সংসারই
ত আনন্দনিকেতন।

কর্মের মধ্যে মানুষের এই যে বিরাট আত্ম-
প্রকাশ, অনন্তের কাছে তার এই যে নিরন্তর
আত্মনিবেদন, ঘরের কোণে বসে এঁকে কে
অবজ্ঞা করতে চায়, সমস্ত মানুষে মিলে রোদ্রে
বুষ্টিতে দাঁড়িয়ে কালে কালে মানব-মাহাত্ম্যের
যে অদ্রভেদী মন্দির রচনা করচে কে মনে করে
সেই স্তম্ভং সৃষ্টিব্যাপার থেকে সূদূরে পালিয়ে
গিয়ে নিভূতে বসে আপনার মনে কোনো
একটা ভাবরসসম্ভোগই মানুষের সঙ্গে ভগ-
বানের মিলন, এবং সেই সাধনাই ধর্মের
চরম সাধনা ! ওরে উদাসীন, ওরে আপনার
মাদকতায় বিভোর বিহ্বল সত্ত্বাসী, এখন
শুনতে কি পাচ্চনা, ইতিহাসের সূদূরপ্রসারিত
ক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্মা
চলেছে, চলেছে মেঘমল্লগর্জ্জনে আপনার
কর্মের বিজয় রথে,—চলেছে বিশ্বের মধ্যে

শাস্তিনিকেতন

আপনার অধিকারকে বিস্তীর্ণ করতে। তার সেই আকাশে আন্দোলিত জয়পতাকার সন্মুখে পৰ্ব্বতের প্রস্তররাশি বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে ; বনজঙ্গলের বনছায়াচ্ছন্ন জটিল চক্রান্ত সূর্যালোকের আঘাতে কুহেলিকার মত তার সন্মুখে দেখতে দেখতে কোথায় অন্তর্ধান করছে ; অসুখ অস্বাস্থ্য অব্যবস্থা পদে পদে পিছিয়ে গিয়ে প্রতিদিন তাকে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে ; অজ্ঞতার বাধাকে সে পরাভূত করছে, অজ্ঞতার অন্ধকারকে সে বিদীর্ণ করে ফেলছে— তার চারিদিকে দেখতে দেখতে শ্রীসম্পদ কাব্যকলা জ্ঞানধর্মের আনন্দলোক উদ্ঘাটিত হয়ে যাচ্ছে। বিপুল ইতিহাসের দুর্গম দুর্ভাগ্য পথে মানবাত্মার এই যে বিজয় পথ অহোরাত্র পৃথিবীকে কম্পান্বিত করে চলেছে তুমি কি অসাড় হয়ে চোখ বুজে বলতে চাও তার কেউ সারথী নেই ? তাকে কেউ কোনো মহৎ সার্থকতার দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছেনা ?

এইখানেই, এই মহৎ সুখতৃপ্ত বিপৎসম্পদের
পথেই কি রথীর সঙ্গে সারথীর বৃত্তার্থ মিলন
ঘটে না ? রথ চলেছে, শ্রাবণের অমরাব্রি
হযোগে সেই সারথীর অনিমেঘ নেত্রকে
আচ্ছন্ন করতে পারচে না—মধ্যাহ্নসূর্য্যের
প্রখর আলোকেও তাঁর কবচদৃষ্টি প্রতিহত
হচ্ছে না ;—আলোকে অন্ধকাৰে চলেছে
রথ, আলোকে অন্ধকাৰে মিলন রথীর সঙ্গে
সেই সারথীর—চলতে চলতে মিলন, পথের
মধ্যে মিলন, উঠবার সময় মিলন, নামবার
সময় মিলন, রথীর সঙ্গে সারথীর । ওরে কে
সেই নিত্য মিলনকে অগ্রাহ্য করতে চায় ;
তিনি যেখানে চালাতে চান কে সেখানে চলতে
চায় না ! কে বলতে চায় আমি মানুষের
ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে সূদূৰে পালিয়ে গিয়ে
নিষ্কিয়তার মধ্যে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে একলা পড়ে
থেকে তাঁর সঙ্গে মিলব । কে বলতে চায় এই
সমস্তই মিথ্যা, এই বৃহৎ সংসার, এই নিত্য-

শাস্তিনিকেতন

বিকাশমান মানুষের সভ্যতা, অন্তরবাহিরের সমস্ত বাধাকে ভেদ করে আপনার সকল প্রকার শক্তিকে জয়যুক্ত করবার জন্তে মানুষের এই চিরদিনের চেষ্টা, এই পরমসুখের এবং পরমসুখের সাধনা। যে লোক এ সমস্তকেই মিথ্যা বলে ক'র্ত বড় মিথ্যা তার চিত্তকে আক্রমণ করেছে! এত বড় বৃহৎ সংসারকে এত বড় ক'াঁকি বলে যে মনে করে সে কি সত্যস্বরূপ ঈশ্বরকে সত্যই বিশ্বাস করে! যে মনে করে পালিয়ে গিয়ে তাঁকে পাওয়া যায় সে কবে তাঁকে পাবে, কোথায় তাঁকে পাবে, পালিয়ে কত দূরে সে যাবে, পালাতে পালাতে একেবারে শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পৌঁছবে এমন সাধ্য তার আছে কি! তা নয়—ভীক যে, পালাতে যে চায় সে কোথাও তাঁকে পায় না। সাহস করে বলতে হবে এই যে তাঁকে পাচ্ছি, এই যে এখনি, এই যে এখানেই—বারবার বলতে হবে আমার প্রাত্যহিক কন্ঠের

মধ্যে আমি যেনন আপনাকে পাচ্ছি তেমনি আমার আপনার মধ্যে যিনি আপনি তাঁকে পাচ্ছি ; কর্মের মধ্যে আমার যা কিছু বাধা, যা কিছু বেস্বর, যা কিছু জড়তা, যা কিছু অব্যবস্থা সমস্তকেই আমার শক্তির দ্বারা সাধনার দ্বারা দূর করে দিয়ে এই কথাটি অসন্দোহে বলবার অধিকারটি আমাদের লাভ করতে হবে যে, কর্মে আমার আনন্দ, সেই আনন্দেই আমার আনন্দময় বিরাজ করছেন।

উপনিষদে “ব্রহ্মবিদ্যাংবরিষ্ঠঃ” ব্রহ্মবিৎদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাকে বলেছেন ? আত্মকীড়া আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্ এষ ব্রহ্মবিদ্যাংবরিষ্ঠঃ। পরমাত্মায় যার আনন্দ পরমাত্মায় যার কীড়া এবং যিনি ক্রিয়াবান্ তিনিই ব্রহ্মবিৎদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আনন্দ আছে অথচ সেই আনন্দের কীড়া নেই এ কখনো হতেই পারে না—সেই কীড়া নিষ্কিয় নয়—সেই কীড়াই হচ্ছে কর্ম। ব্রহ্মে যার আনন্দ, তিনি কর্ম না হলে বাঁচবেন

শান্তিনিকেতন

কি করে ? কাবণ, তাঁকে এমন কৰ্ম্ম করিতেই
হবে যে কৰ্ম্মে 'সেই ব্রহ্মের আনন্দ আকার
ধারণ করে বাহিরে প্রকাশমান হয়ে ওঠে।
এই জ্ঞান যিনি ব্রহ্মবিৎ, অর্থাৎ জ্ঞানে যিনি
ব্রহ্মকে জ্ঞানেন, তিনি আত্মবৃত্তিঃ, পরমাত্মাতেই
তাঁর আনন্দ, এবং তিনি আত্মকৌড়ঃ, তাঁর
সকল কাজই হচ্ছে পরমাত্মার মধ্যে : তাঁর
পেণা, তাঁর মন আহাৰ, তাঁর জীবিকা
অৰ্জ্জন, তাঁর পরহিতসাধন সমস্তই হচ্ছে
পরমাত্মার মধ্যে তাঁর বিহার। তিনি
“ক্রিয়াবান,” ব্রহ্মের যে আনন্দ তিনি ভোগ
করেন তাকে কৰ্ম্মে প্রকাশনা করে তিনি
থাকতে পারেন না। কবির আনন্দ কাব্যে,
শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, বীরের আনন্দ শক্তির
প্রতিষ্ঠায়, জ্ঞানীর আনন্দ তত্ত্বাবিস্তারে যেমন
আপনাকে কেবলি কৰ্ম্ম আকারে প্রকাশ
করতে যাচ্ছে ব্রহ্মবিদের আনন্দ তেমনি জীবনে
ছোট বড় সকল কাজেই, সত্যের দ্বারা

সৌন্দর্যের দ্বারা শৃংখলার দ্বারা মঙ্গলের দ্বারা অসীমকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করে।

ব্রহ্মও ত আপনার আনন্দকে তেমনি করেই প্রকাশ করছেন—তিনি “বহুধাশক্তি যোগাৎ বদাননেকানিহিতার্থো দদাতি।” তিনি আপনার বহুধা শক্তির যোগে নানা জাতির নানা অহুনিহিত প্রয়োজন সাধন করছেন। সেই অহুনিহিত প্রয়োজন ত তিনি নিজেই, তাই তিনি আপনাকে নানা শক্তির দ্বারা কেবলি নানা আকারে দান করছেন। কাজ করছেন, তিনি কাজ করছেন—নইলে আপনাকে তিনি দিতে পারবেন কি করে। তাঁর আনন্দ আপনাকে কেবলি উৎসর্গ করচে, সেই ত তাঁর সৃষ্টি।

আমাদেরও সার্থকতা ঐখানে—ঐখানেই ব্রহ্মের সঙ্গে মিল আছে। বহুধাশক্তিযোগে আমাদেরও আপনাকে কেবলি দান করতে

শান্তিনিকেতন

হবে। বেদে তাঁকে “আশ্বদা বলদা” বলেছে — তিনি যে কেবল আপনাকে দিচ্ছেন তা নয়, তিনি আমাদের সেই বল দিচ্ছেন যাতে করে আমরাও তাঁর মত আপনাকে দিতে পারি। সেই জন্তে, বহুশা শক্তির যোগে যিনি আমাদের প্রয়োজন মেটাচ্ছেন খনি তাঁরই কাছে প্রার্থনা করছেন, সনো বৃক্ষা শুভয়া সংযুক্ত, —তিনি যেন আমাদের সকলের চেয়ে বড় প্রয়োজনটা মেটান, আমাদের সঙ্গে শুভবুদ্ধির যোগ সাধন করেন। অর্থাৎ শুধু এ হলে চলবে না যে, তাঁর শক্তিযোগে তিনি কেবল আপনি কর্ম কবে আমাদের অভাব মোচন করবেন, আমাদের শুভবুদ্ধি দিন তাহলে আমরাও তাঁর সঙ্গে নিলে কাজ করতে দাঁড়াব, তাহলেই তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগ সম্পূর্ণ হবে। শুভবুদ্ধি হচ্ছে সেই বুদ্ধি যাতে সকলের স্বার্থকে আমারই নিহিতার্থ বলে জানি, সেই বুদ্ধি যাতে সকলের

কর্ম্যে আপন বহুশা শক্তি প্রয়োগ
 করতেই আমার আনন্দ। এই শুভবুদ্ধিতে
 যখন আমরা কাজ করি তখন আমাদের
 কর্ম্য নিয়মবদ্ধ কর্ম্য কিন্তু যন্ত্রচালিতের
 কর্ম্য নয়,—আমার তৃপ্তিকর কর্ম্য কিন্তু
 অভাব-তাড়িতের কর্ম্য নয়,—তখন আমাদের
 কর্ম্য দশের অন্ধ অনুকরণ নয়, লোকাচারের
 ভীক অনুবর্তন নয়। তখন, যেমন আমরা
 দেখছি “বিট্টি চাষে বিশ্বমাদো” বিশ্বের
 সমস্ত কর্ম্য তাঁতেই আরম্ভ হচ্ছে এবং তাঁতেই
 এসে সমাপ্ত হচ্ছে তেমনি দেখতে পাব
 আমার সমস্ত কর্ম্যেব আরম্ভে তিনি এবং
 পরিণামেও তিনি, তাই আমার সকল কর্ম্যই
 শান্তিময় কলাণময় আনন্দময়।

উপনিষৎ বলেন তাঁর “স্বাভাবিকী জ্ঞানবল
 ক্রিয়া চ” তাঁর জ্ঞান, শক্তি এবং কর্ম্য
 স্বাভাবিক। তাঁর পরমশক্তি আপন স্বভাবেই
 কাজ করচে—আনন্দই তাঁর কাজ, কাজই

শান্তিনিকেতন

তঁার আনন্দ। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অসংখ্য ক্রিয়াই
তঁার আনন্দের প্রতি।

কিন্তু সেই স্বাভাবিকতা আমাদের জন্মায়
নি বলেই কাজের সঙ্গে আনন্দকে আমরা ভাগ
করে ফেলেছি। কাজের দিন আমাদের
আনন্দের দিন নয়; আনন্দ করতে যেদিন
চাই সেদিন আমাদের ছুটি নিতে হয়।
কেন না হতভাগ্য আমরা, কাজের ভিতরেই
আমরা ছুটি পাইনে। প্রবাহিত হওয়ার
মধ্যেই নদী ছুটি পায়, শিথাক্রমে অলে ওঠার
মধ্যেই আগুন ছুটি পায়, বাতাসে বিস্তার
হওয়ার মধ্যেই ফুলের গন্ধ ছুটি পায়—
আপনার সমস্ত কর্মের মধ্যেই আমরা তেমন
করে ছুটি পাইনে। কর্মের মধ্য দিয়ে
আপনাকে ছেড়ে দিইনে বলে, দান করিনে
বলে কর্ম আমাদের চেপে রাখে। কিন্তু,
হে আত্মদা, বিশ্বের কর্মে তোমার আনন্দমূর্ত্তি
প্রত্যক্ষ করে কর্মের ভিতর দিয়ে আমাদের
আত্মা আগুনের মত তোমার দিকেই অলে

উঠক, নদীৰ মত তোমাৰ অভিযুখেই
 প্ৰবাহিত হোক, ফুলেৰ গন্ধেৰ মত তোমাৰ
 মध्येই বিস্তীৰ্ণ হতে থাক। জীবনকে তাৰ
 সমস্ত সুখ দুঃখ, সমস্ত ক্ষয় পূৰণ, সমস্ত উত্থান
 পতনেৰ মধ্য দিয়েও পৰিপূৰ্ণ কৰে ভালবাসতে
 পাৰি এমন বীৰ্য্য তুমি আনাদেৰ মध्ये দাও।
 তোমাৰ এই বিশ্বকে পূৰ্ণশক্তিতে দেখি, পূৰ্ণ-
 শক্তিতে শুনি, পূৰ্ণশক্তিতে এখানে কাজ কৰি।
 জীবনে সুখ নেই বলে, হে জীবিতেশ্বৰ,
 তোমাকে অপবাদ দেব না। যে জীবন তুমি
 আমাকে দিয়েছ এই জীবনে পৰিপূৰ্ণ কৰে আমি
 বাচব, বীৰেৰ মত এ'কে আমি গ্ৰহণ কৰব
 এবং দান কৰব এই তোমাৰ কাছে প্ৰাৰ্থনা।
 দুৰ্জল চিত্তেৰ সেই কল্পনাকে একেবাৰে দূৰ
 কৰে দিই যে কল্পনা সমস্ত কৰ্ম থেকে বিযুক্ত
 একটা আধাৰহীন আকাৰহীন বাস্তবতাহীন
 পদাৰ্থকে ব্ৰহ্মানন্দ বলে মনে কৰে। কৰ্মক্ষেত্ৰে
 নথাক্ সূৰ্য্যালোকে তোমাৰ আনন্দৰূপকে

শান্তিনিকেতন

প্রকাশমান দেখে হাটে ঘাটে মাঠে বাজারে
সর্বত্র যেন তোমার জয়ধ্বনি করতে পারি।
মাঠের মধ্যে কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি
ভেঙে যেখানে চাষা চাষ করচে সেইখানেই
তোমার আনন্দ শ্যামল শগুণে উচ্ছসিত হয়ে
উঠছে; যেখানেই জলাজঙ্গল গর্ভগাড়ীকে
সরিয়ে ফেলে মানুষ আপনার বাসভূমিকে
পরিচ্ছন্ন কবে তুলে সেইখানেই পাবিপাটোর
মধ্যে তোমার আনন্দ প্রকাশিত হয়ে পড়চে;
যেখানে স্বদেশের অভাব দূর করবার জন্তে
মানুষ অশ্রান্ত কন্ঠের মধ্যে আপনাকে অজস্র
দান করচে সেইখানেই ত্রিসম্পদে তোমার
আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়ে বাড়ে। যেখানে মানুষের
জীবনের আনন্দ চিত্তের আনন্দ কেবলি
কন্ঠের রূপ ধারণ করতে চেষ্টা করচে, সেখানে
সে মহৎ, সেখানে সে প্রভু, সেখানে সে
দুঃখকষ্টের ভয়ে দুর্বল ক্রন্দনের সুরে নিজের
অস্তিত্বকে কেবলি অভিষাপ দিচ্ছে না।

যেখানেই জীবনে মানুষের আনন্দ নেই, কণ্ঠে
মানুষের অনাস্থা সেখানেই তোমার সৃষ্টিতত্ত্ব
যেন বাধা পেয়ে প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে, সেই
খানেই নিম্নিলের প্রবেশদ্বার সন্ধীর্ণ—
সেইখানেই যত সঙ্কোচ, যত অন্ধ সংসার,
যত অমূলক বিভাবিকা, যত আধিব্যাধি এবং
পরস্পরবিচ্ছিন্নতা।

হে বিশ্বকর্মা, আজ আমরা তোমার
সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়িয়ে এই কথাটি
জানাতে এসেছি, আমার এই সংসার
আনন্দের, আমার এই জীবন আনন্দের।
বেশ করেছ আমাকে ক্ষুধাতৃণের আঘাতে
জাগিয়ে রেখেছ তোমার এই জগতে, তোমার
এই বহুধা শক্তির অসীম লীলাক্ষেত্রে। বেশ
কবেছ তুমি আমাকে হুংপ দিয়ে সম্মান দিয়েছ
—বিশ্ব সংসারে অসংখ্য জীবের চিত্তে হুংখ-
তাপের দাহে যে অগ্নিময়ী পরমাসৃষ্টি চলচে
বেশ কবেছ আমাকে তার সঙ্গে যুক্ত করে

শাস্তিনিকেতন

গৌরবাগ্নিত করেছ ! সেই সঙ্গে প্রার্থনা করতে এসেছি, আজ তোমার বিশ্বশক্তির প্রবলবেগ বসন্তের উদ্দাম দক্ষিণ বাতাসের নত ছুটে চলে আসুক, মানবের বিশাল ইতিহাসের মহাক্ষেত্রের উপর দিয়ে ধোয়ে আসুক, নিয়ে আসুক তার নানা ফুলের গন্ধকে, নানা বনের মর্মরধ্বনিকে বহন করে—আমাদের দেশের এই শব্দহীন প্রাণহীন শুষ্কপ্রায় চিত্ত-অরণ্যের সমস্ত শাখাপল্লবকে ছুলিয়ে কাপিয়ে মুগ্ধরিত করে দিক—আমাদের অন্তরের নিদ্রোথিত শক্তি ফুলে ফুলে কিশলয়ে অপৰ্য্যাপ্তরূপে সার্থক হবার জন্তে কেঁদে উঠুক ! দেখতে দেখতে শতসহস্র কর্মক্ষেত্রের মধ্যে আমাদের দেশের লক্ষ্যোপাসনা আকার ধারণ করে তোমার অসীমতার অভিযুখে বাহুতুলে আপনাকে একবার দিগ্বিদিকে ঘোষণা করুক । মোহের আবরণকে উদ্দাটন কর, উদাসীনতার

নিদ্রাকে অপসাবিত করে দাও—এখনি এই মুহূর্তে অনন্ত দেশে কালে ধাবমান বর্ণমান চিরচঞ্চলোর মধ্যে তোমার নিত্যবিলসিত আনন্দরূপকে দেখে নিই, তারপরে সমস্ত জীবন দিয়ে তোমাকে প্রণাম করে সংসারে মানবায়ার সৃষ্টিক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করি, যেখানে নানা দিক্ থেকে নানা অভাবের প্রার্থনা, ছঃপের ক্রন্দন, গিগনেব আকাজ্জনা এবং সৌন্দর্য্যের নিমন্ত্রণ আমাকে আহ্বান করচে ; যেখানে আমার নানাভিমুখী শক্তির একমাত্র সার্থকতা সুদীর্ঘকাল ধরে প্রতীক্ষা করে বসে আছে এবং যেখানে বিশ্বমানবের মহানজ্ঞে আনন্দের হোমহুতাশনে আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ লাভক্ষতিকে পুণ্য অহুতির মত সমর্পণ করে দেবার জন্তে আমার অন্তরের মধ্যে কোন্ তপস্বিনী মহানিষ্কমণের দ্বার খুল্লে বেড়াচ্ছে ।

আত্মবোধ

কয়েকদিন হল পল্লীগ্রামে কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের দুইজন বাউলের সঙ্গে আমার দেখা হয়। আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলুম তোমাদের ধর্মের বিশেষত্বটি কি আমাকে বলতে পার ? একজন বলে, বলা বড় কঠিন, ঠিক বলা যায় না। আর একজন বলে, “বলা যায় বৈ কি— কথাটা সহজ। আমরা বলি এই যে, গুরু উপদেশে গোড়ায় আপনাকে জানতে হয়। যখন আপনাকে জানি তখন সেই আপনার মধ্যে তাঁকে পাওয়া যায়।” আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমাদের এই ধর্মের কথা পৃথিবীর লোককে সবাইকে শোনাও না কেন ?” সে বলে, “যার পিপাসা হবে, সে গঙ্গার কাছে আপনি আসবে।” আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তাই কি দেখতে পাচ্চ ? কেউ কি আসচে ?”

সে লোকটি অত্যন্ত প্রশান্ত হাসি হেসে বলে,
“সবাই আসবে! সবাইকে আসতে হবে!”

আমি এতে কথা ভাবলুম, বাংলাদেশের
পল্লীগামের শাসনশিক্ষাহীন এই বাউল, এত
মিথ্যা বলে নি। আস্তে, সমস্ত মানুষই
আসতে! কেউ ত স্থির হয়ে নেই। আপনার
পরিপূর্ণতার অভিমুখেই ত সবাইকে চলতে
হচ্ছে, আর যাবে কোথায়? আগবা প্রসন্নমনে
হাসতে পারি—পৃথিবী জুড়ে সবাই যাত্রা
করেছে। আমরা কি মনে করছি সবাই
কেবল নিজের উদর পূরণের অন্ন খুঁজতে,
নিজের প্রাত্যহিক প্রয়োজনের চারিদিকেই
প্রতিদিন প্রদক্ষিণ করে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে?
না, তা নয়। এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সমস্ত
মানুষ অন্নের জন্তে বস্ত্রের জন্তে, নিজের ছোট
বড় কতশত দৈনিক আবশ্যকের জন্তে ছুটে
বেড়াচ্ছে—কিন্তু কেবল তার সেই আর্থিক
গতিতে নিজেকে প্রদক্ষিণ করা নয়—সেই

শাস্তিনিকেতন

সঙ্গে সঙ্গেই সে জেনে এবং না জেনে একটি প্রকাণ্ড কক্ষে মহাকাশে আর একটি কেন্দ্রের চারিদিকে যাত্রা করে চলেছে—যে কেন্দ্রের সঙ্গে সে জ্যোতির্ময় নাড়ির আকর্ষণে বিগত হয়ে রয়েছে, যেখান থেকে সে আলোক পাচ্ছে, গাণ পাচ্ছে, যার সঙ্গে একটি অদৃশ্য অথচ অবিচ্ছেদ্য সূত্রে তার চিরদিনের মতায়োগ রয়েছে।

মানুষ অন্নবস্ত্রের চেয়ে গভীর প্রয়োজনের জন্তে পথে বেরিয়ে পড়েছে। কি সেই প্রয়োজন ? তপোবনে ভারতবর্ষের ঋষি তার উত্তর দিয়েছেন, এবং বাংলা দেশের পল্লীগrame বাউলও তার উত্তর দিচ্ছে। মানুষ আপনাকে পাবার জন্তে বেরিয়েছে—আপনাকে না পেলে, তার আপনার চেয়ে যিনি বড় আপন, তাঁকে পাবার জো নেই। তাই এই আপনাকেই বিপুল করে, প্রবল করে, পরিপূর্ণ করে পাবার জন্তে মানুষ কত তপস্বী করচে।

শিশুকাল থেকেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে শিক্ষিত ও সংযত করচে, এক একটি বড় বড় লক্ষ্যের চারিদিকে সে আপনার ছোট ছোট সমস্ত বাসনাকে নিয়মিত করবার চেষ্টা : করচে, এমন সকল আচার অনুষ্ঠানের সে সৃষ্টি করচে যাতে তাকে অহরহ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যোত্তার :সমাপ্তি নেই, সমাজ ব্যবহারের মধ্যেও তার অবসান নেই। সে এমন একটা বৃহৎ আপনাকে চাচ্ছে যে- আপনি তার বর্তমানকে, তার চারিদিকে, তার প্রবৃত্তি ও বাসনাকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেছে।

আমাদের বৈরাগী 'বাংলাদেশের একটি ছোট নদীর ধারে এক সামান্য কুটীবে বসে এই আপনার খোঁজ করচে, এবং নিশ্চিন্ত হাশ্বে বল্চে, সবাইকেই আস্তে হবে এই আপনার খোঁজ করতে। কেন না, এ ত কোনো বিশেষ মতের, বিশেষ সম্প্রদায়ের

শাস্ত্রনিকেতন

ডাক নয়, সমস্ত মানবের নদো যে চিহ্নজন
সত্য আছে, এ যে তাঁর ডাক । কলরবের
ত অন্ত নেই—কত কল কারখানা, কত যুদ্ধ
বিগ্রহ, কত বাণিজ্য ব্যবসায়ের কোলাহল
আকাশকে মথিত করচে কিন্তু মানুষের ভিতর
থেকে সেই সত্যের ডাককে কিছুতেই আচ্ছন্ন
করতে পারচে না ; মানুষের সমস্ত ক্ষুধা তৃষ্ণা
সমস্ত অর্জন বর্জনের মাঝখানে সে রয়েছে ;
কত ভাষায় সে কথা কইচে, কত কালে কত
দেশে কত রূপে কত ভাবে সমস্ত আশু
প্রয়োজনের উপর সে জাগ্রত হয়ে আছে ।
কত তর্ক তাকে আঘাত করচে, কত সংশয়
তাকে অস্বীকার করচে, কত বিকৃতি তাকে
আক্রমণ করচে, কিন্তু সে বেঁচেই আছে—সে
কেবলই বলচে, তোমার আপ্নিকেও পাও,
আত্মানং বিদ্ধি ।

এই আপ্নিকে মানুষ সহজে আপন করে

তুলতে পারচে না, সেই জন্তে মানুষ হুত্বচ্ছিন্ন
মালার মত কেবলি খসে যাচ্ছে, ধুলোয় ছড়িয়ে
পড়চে। কিন্তু যে বিশ্বজগতে সে নিশ্চিত হয়ে
বাস করচে সেই জগৎ ত মুহূর্মুহু এমন করে
খসে পড়চে না, ছড়িয়ে পড়চে না।

অথচ এই জগৎটি ত সহজ জিনিষ নয়।
এর মধ্যে যে সকল খিরাট শক্তি কাজ করচে
তাদের নিতান্ত নিরীহ বলা যায় না।
আমাদের এতটুকু একটুখানি রাসায়নিক
পরীক্ষাশালায় যখন সামান্য একটা টেবিলের
উপর ছ'চার কণা গ্যাসকে অল্প একটু
বন্ধনমুক্ত করে দিয়ে তাদের লীলা দেখতে
যাই তখন শঙ্কিত হয়ে থাকতে হয়, তাদের
গলাগলি জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি মারামারি যে
কি অদ্ভুত এবং কি প্রচণ্ড তা দেখে বিস্মিত
হই। বিশ্ব জুড়ে, আবিস্কৃত এবং অনাবিস্কৃত,
এমন কত শত বাষ্প পদার্থ তাদের কত
বিচিত্র প্রকৃতি নিয়ে কি কাণ্ড বাধিয়ে বেড়াচ্ছে

শান্তিনিকেতন

তা আমবা কল্পনা কবতেও পারিনে। তার উপবে জগতের মূল শক্তিগুলিও পরস্পরেব বিরুদ্ধ। আকর্ষণেব উণ্টো শক্তি বিকর্ষণ, কেন্দ্রানুগেব উণ্টো শক্তি কেন্দ্রাতিগ। এই সমস্ত বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্র্যেব প্রকাণ্ড নীলাভূমি এই যে জগৎ, এখানকার আলোতে আমরা অনায়াসে নিখাস নিচ্ছি, এব জলে স্থলে অনায়াসে সঞ্চরণ করছি। যেমন আমাদের শবরের ভিতবটাতে কত রকমেব কত কি কাজ চন্টে তাব ঠিকানা নেই কিন্তু আমরা সমস্তটাকে জড়িয়ে একটি অখণ্ড স্বাস্থ্যের মধ্যে এক করে জানছি—দেহটাকে ছংপিণ্ড, মস্তিষ্ক, পাক্ষন্ত্র প্রভৃতির জোড়াতাড়া ব্যাপার বলে জানচিনে।

জগতেব রহস্তাগারের মধ্যে শক্তির ঘাত প্রতিঘাত যেমনি জটিল ও ভয়ঙ্কব হোকনা কেন, আমাদের কাছে তা নিতাস্তই সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে। অথচ জগৎটা আসলে

যে কি তা যখন সন্ধান করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করি তখন কোথাও আর তল পাওয়া যায় না। সকলেই জানেন বস্তুতত্ত্ব সম্বন্ধে এক সময় বিজ্ঞান ঠিক করে রেখেছিল যে পরমাণুব পিছনে আর যাবার জো নেই—সেই সকল সূক্ষ্মতম মূল বস্তুর যোগবিয়োগেই জগৎ তৈরি হচ্ছে। কিন্তু বিজ্ঞানীর সেই মূল বস্তুর দুর্গও আজ আর টেকে না। আদিকারণের মহা-সমুদ্রের দিকে বিজ্ঞান যতই এক এক পা এগাচ্ছে ততই বস্তুতত্ত্বের কূলকিনারা কোন্ দিগন্তরালে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে,—সমস্ত বৈচিত্র্য সমস্ত আকার অঙ্গতন একটা বিরাট শক্তির মধ্যে একেবারে 'সীমা হারিয়ে আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ অতীত হয়ে উঠছে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যা এক-দিকে আমাদের ধারণার একেবারেই অতীত তাই আর একদিকে নিতান্ত সহজেই আমাদের ধারণাগম্য হয়ে আমাদের কাছে ধরা দিয়েছে।

শান্তিনিকেতন

সেই হচ্ছে আমাদের এই জগৎ । এই জগতে শক্তিকে শক্তিরূপে বিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদের জানতে হচ্ছে না—আমরা তাকে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি,—জল স্থল তরু লতা পশু পক্ষী । জল মানে বাষ্পবিশেষের যোগবিয়োগ বা শক্তিবিশেষের ক্রিয়ামাত্র নয়—জল মানে আমারই একটি আপন সামগ্রী ; সে আমার চোখের জিনিষ, স্পর্শের জিনিষ ; সে আমার স্নানের জিনিষ, পানের জিনিষ ; সে বিবিধ প্রকারেই আমার আপন । বিশ্বজগৎ বলতেও তাই ;—স্বরূপত তার একটি বালুকণাও যে কি তা আমরা ধারণা করতে পারিনে—কিন্তু সম্বন্ধত সে বিচিত্রভাবে বিশেষভাবে আমার আপন ।

যাকে ধরা যায় না সে আপনিই আমার আপন হয়ে ধরা দিয়েছে । এতই আপন হয়ে ধরা দিয়েছে, যে, দুর্বল উলঙ্গ শিশু এই অচিন্ত্য শক্তিকে নিশ্চিত মনে আপনার ধুলো-

খেলার ঘরের মত ব্যবহার করচে, কোথাও কিছু বাধ্চে না।

জড়-জগতে যেমন, মানুষেও তেমনি।
প্রাণশক্তি যে কি তা কেমন করে বলব !
পর্দার উপর পর্দা যতই তুলব ততই অচিন্ত্য
অনন্ত অনির্বচনীয়ে গিয়ে পড়ব ! সেই প্রাণ
একদিকে যত বড় ঐক্যও রহস্যই হোক না
কেন, আর এক দিকে তাকে আমরা কি
সহজেই বহন করচি—সে আমার আপন
প্রাণ। পৃথিবীর সমস্ত লোকালয়কে ব্যাপ্ত করে
প্রাণের ধারা এই মুহূর্তে অগণ্য জন্মমৃত্যুর
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে, নূতন নূতন শাখা-
প্রশাখায় ক্রমাগতই দুর্ভেদ্য নির্জলনতাকে সঞ্জন
করে তুলচে—এই প্রাণের প্রবাহের উপর লক্ষ
লক্ষ মানুষের দেহের তরঙ্গ কতকাল ধরে
অহোরাত্র অন্ধকার থেকে সূর্যালোকে
উঠ্চে এবং সূর্যালোক থেকে অন্ধকারে
নেবে পড়্চে ! এ কি ভেজ, কি বেগ,

শান্তিনিকেতন

কি নিশ্বাস মানুষের মধ্যে আপনাকে উচ্ছ্বসিত, আন্দোলিত, নব নব বৈচিত্র্যে বিস্তীর্ণ করে দিচ্ছে ! যেখানে অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্যে তার রহস্য চিরকাল প্রচ্ছন্ন হয়ে রক্ষিত, সেখানে আমাদের প্রবেশ নেই, —আবার যেখানে দেশকালের মধ্যে তার প্রকাশ নিরন্তর গর্জিত-উন্মথিত হয়ে উঠছে সেখানেও সে কেবল লেশমাত্র আমাদের গোচরে আছে, সমস্তটাকে এক সঙ্গে আমরা দেখতে পাচ্চিনে । কিন্তু এখানেই সে আছে, এখনি সে আছে, আমার হৃদয়ে আছে ; তার সমস্ত অতীতকে আকর্ষণ করে', তার সমস্ত ভবিষ্যৎকে বহন করে' সে আছে ; সেই অদৃশ্য অথচ দৃশ্য, সেই এক অথচ বহু, সেই বদ্ধ অথচ মুক্ত, সেই বিরাট্ মানবপ্রাণ তার পৃথিবীজোড়া ক্রুখা তৃষ্ণা, নিশ্বাস প্রশ্বাস, শীত গ্রীষ্ম, হৃৎপিণ্ডের উত্থানপতন, শিরা-উপশিরায় রক্তশ্রোতের জোয়ার ভাঁটা

নিয়ে দেশে দেশান্তরে বংশে বংশান্তরে বিরাজ করচে। এই অনির্ক্সচনীয় প্রাণশক্তি তার অপরিমীম রহস্য নিয়েও সত্তোজাত শিখর মধ্যে আপন হ'য়ে ধরা দিতে কুণ্ঠিত হয়নি।

তাই বল্ছিলুম, অসংখ্য বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্র্যের মধ্যে মহাশক্তির যে অনির্ক্সচনীয় ক্রিয়া চল্চে তাই আমাদের কাছে জগৎরূপে প্রাণরূপে নিত্য স্তম্ভ সহজ হয়ে আপন হয়ে ধরা দিয়েছে, তাই আমরা কেবল যে তাদের ব্যবহার কর্চি তা নয়, তাদের ভালবাস্চি, তাদের কোনো মতেই ছাড়তে চাইনে। তারা আমার এতই আপন যে তাদের যদি বাদ দিতে যাই তর্বে আমার আশ্রয় একেবারে বস্তুশূন্য হয়ে পড়ে।

জগৎ সম্বন্ধে ত এই রকম সমস্ত সহজ, কিন্তু যেখানে মানুষ আপনি, সেখানে সে এমন সহজে সামঞ্জস্য খুঁটিয়ে তুলতে পার্চে না। মানুষ আপনাকে এমন অখণ্ডভাবে

শান্তিনিকেতন

সমগ্র করে' আপন করে লাভ কর্চে না।
যাকে মাঝখানে নিয়ে সবাই মানুষের এত
আপন, তাকেই আপন করে তোলা
মানুষের পক্ষে কি কঠিন হয়েছে।

অন্তরে বাহিরে মানুষ নানাখানা নিয়ে
একেবারে উদ্ভাস্ত ; তারি মাঝখানে সে
আপনাকে ধরতে পাওঁচে না—চারিদিকে
সে কেবল টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে পড়চে।
কিন্তু আপনাকেই তার সব চেয়ে দরকার—
তার যত কিছু দুঃখ তার গোড়াতেই এই
আপনাকে না পাওয়া। যতক্ষণ এই আপনাকে
পরিপূর্ণ করে না পাওয়া যায় ততক্ষণ
কেবলি মনে হয় এটা পাইনি, ওটা পাইনি,
ততক্ষণ যা কিছু পাই তাতে তৃপ্তি হয় না।
কেন না, যতক্ষণ আমরা আপনাকে না পাই
ততক্ষণ নিত্যভাবে আমরা কোনো জিনিষকেই
পাইনে ; এমন কোনো আধার থাকে না,
যার মধ্যে কোনো কিছুকে স্থিরভাবে ধরে

রাখতে পারি। ততক্ষণ আমরা বলি সবই
 মায়া—সবই ছায়ার মত চলে যাচ্ছে মিলিয়ে
 যাচ্ছে। কিন্তু আত্মাকে যখন পাই,
 নিজের মধ্যে ক্রম এককে যখন নিশ্চিত করে
 ধরতে পারি তখন সেই কেন্দ্রকে অবলম্বন
 করে চারিদিকের সমস্ত বিধৃত হয়ে আনন্দময়
 হয়ে ওঠে। আপনাতক যখন পাইনি তখন
 যা কিছু অসত্য ছিল, আপনাকে পাবামাত্রই
 সেই সমস্তই সত্য হয়ে ওঠে। আমার
 বাসনার কাছে প্রবৃত্তির কাছে যারা মরীচিকার
 মত ধরা দিচ্ছে অথচ দিচ্ছে না, কেবলি
 এড়িয়ে এড়িয়ে চলে যাচ্ছে, তারাই আমার
 আত্মাকে সত্যভাবে বেঁধে করে আত্মারই
 আপন হয়ে ওঠে; এই জন্তে যে লোক
 আত্মাকে পেয়েছে, জলে স্থলে আকাশে
 তার আনন্দ, সকল অবস্থার মধ্যেই তার
 আনন্দ; কেননা, সে আপনার অমর সত্যের
 মধ্যে সমস্তকেই অমর সত্যরূপে পেয়েছে।

শান্তিনিকেতন

সে কিছুকেই ছায়া বলে না, মায়া বলে না,
কাবণ তার কাছে জগতের সমস্ত পদার্থেবই
সত্য ধরা দিচ্ছে ; সে নিজে সত্য হয়েছে,
এই জন্ত তার কাছে কোন সত্যই বিশিষ্ট
বিচ্ছিন্ন স্থলিত নয়। এমনি করে আপনাকে
পাওয়ার মতো সমস্তকে পাওয়া, আপনার
সত্যের দ্বারা সকল সত্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে
একটি সমগ্র হয়ে ওঠা, নিজেকে কেবল
কতকগুলো বাসনা এবং কতকগুলো
অনুভূতির স্তূপরূপে না জানা, নিজেকে
কেবল বিচ্ছিন্ন কতকগুলো বিষয়ের মতো
খুঁজে খুঁজে না বেড়ানো এই হচ্ছে আত্ম-
বোধের, আত্মোপলব্ধির লক্ষণ।

পৃথিবী একদিন বাষ্প ছিল, তখন তার
পরমাণুগুলো আপনার তাপের বেগে
বিশিষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। তখন পৃথিবী
আপনার আকার পায়নি, প্রাণ পায়নি,
তখন পৃথিবী কিছুকেই জন্ম দিতে পারত না,

কিছুকেই ধরে রাখতে পারত না—তখন তার সৌন্দর্য্য ছিল না, সার্থকতা ছিল না, কেবল ছিল তাপ আর বেগ। যখন সে সংহত হয়ে এক হল তখনি জগতের গ্রহ নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে সেও একটি বিশেষ স্থান লাভ করে বিশ্বের মণিমালায় নূতন একটি মরকত মাণিক গুঁথে দিলে। আমাদের চিত্তও সেইরকম প্রবৃত্তির তাপে ও বেগে চারিদিকে কেবল যখন ছড়িয়ে পড়ে তখন বথার্থভাবে কিছুই পাইনে কিছুই দিইনে; যখনি সমস্তকে সংহত সংযত করে এক করে আত্মাকে পাই, যখনি আমি মত্য যে কি তা জানি, তখনি আমার সমস্ত বিচ্ছিন্ন জানা একটি প্রজ্ঞায় ঘনীভূত হয়, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাসনা এমটি প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং জীবনের ছোট বড় সমস্তই নিবিড় আনন্দে সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়—তখন আমার সকল চিন্তা ও সকল কর্মের মধ্যেই একটি আত্মানন্দের

শান্তিনিকেতন

অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকে—তখন আমি আধ্যাত্মিক
ঋবলোকে আপনার সত্যপ্রতিষ্ঠা উপলব্ধি
করে সম্পূর্ণ নির্ভয় হই। তখন আমার সেই
ভ্রম যুচে যায় যে আমি সংসারের অনিশ্চয়তার
মধ্যে মৃত্যুর আবর্তের মধ্যে ভ্রাম্যমান, তখন
আত্মা অতি সহজেই জানে যে সে পরমাত্মার
মধ্যে চিরসত্যে বিধৃত হয়ে আছে।

এই আমার সৰ্কলৈর চেয়ে সত্য
আপনাটিকে নিজের ইচ্ছার জোরে আমাকে
পেতে হবে—অসংখ্যের ভিড় ঠেলে টানাটানি
কাটিয়ে এই আমার অত্যন্ত সহজ সমগ্রতাকে
সহজ করে নিতে হবে। আমার ভিতরকার
এই অথও সামঞ্জস্যটি কেবল জগতের
নিয়মের দ্বারা ঘটে না, আমার ইচ্ছার দ্বারা
ঘটে উঠবে।

এই জন্তে মানুষের সামঞ্জস্য বিশ্বজগতের
সামঞ্জস্যের মত সহজ নয়। মানুষের চেতনা
আছে, বেদনা আছে বলেই নিজের ভিতরকার

সমস্ত বিরুদ্ধতাকে সে একেবারে গোড়া থেকেই অনুভব করে—বেদনার পীড়ায় সেইগুলোই তার কাছে অত্যন্ত বড় হয়ে ওঠে—নিজের ভিতরকার এই সমস্ত বিরুদ্ধতার হুঃখ তার পক্ষে এত একান্ত যে, এতেই তার চিন্তা প্রতিহত হয়—কোনো একটি বৃহৎ সত্যের মধ্যে ওঁর এইসকল বিরুদ্ধতার বৃহৎ সমাধান আছে, সমস্ত হুঃখবেদনার একটি আনন্দ-পরিণাম আছে এটা সে সহজে দেখতে পায় না। আমরা একেবারে গোড়া থেকেই দেখতে পাচ্ছি যাতে আমার সুখ তাতেই আমার মঙ্গল নয়, যাকে আমি মঙ্গল বলে জাঁচি চারিদিক থেকে তার বাধা পাচ্ছি; আমার শরীর যা দাবি করে আমার মনের দাবি সকল সময়ে তার সঙ্গে মেলে না, আমি একলা যা দাবি করি আমার সমাজের দাবির সঙ্গে তার বিরোধ ঘটে, আমার বর্তমানের দাবি আমার

শাস্তিনিকেতন

ভবিষ্যতের দানিকে অস্বীকার করতে চায়। অন্তরে বাহিরে এই সমস্ত ছঃসহ বাধাবিরোধ ছিন্নবিচ্ছিন্নতা নিয়ে মানুষকে চণ্ডেতে হচে ;—অন্তরে বাহিরে এই বোরতর অসামঞ্জস্যের দ্বারা আক্রান্ত হওয়াতেই মানুষ আপনার অন্তরতম ঐক্যশক্তিকে প্রাণপণে প্রার্থনা করছে ;—যাতে তার এই সমস্ত বিক্ষিপ্ততাকে মিলিয়ে এক করে দেবে সহজ করে দেবে তার প্রতি সে আপনার বিশ্বাসকে ও লক্ষ্যকে কেবলি স্থির রাখবার চেষ্টা করছে। মানুষ আপনার অন্তর বাহিরের এই প্রভূত বিক্ষিপ্ততার মধ্যে বৃহৎ ঐক্যসাধনের চেষ্টা প্রতিদিনই করছে,—সেই চেষ্টাই তার জ্ঞান-বিজ্ঞান সমাজ সাহিত্য, রাষ্ট্রনীতি, সেই চেষ্টাই তার ধর্মকর্ম পূজা-অর্চনা—সেই চেষ্টাই কেবল মানুষকে তার নিজের স্বভাব নিজের সত্য জানিয়ে দিচ্ছে—সেই চেষ্টা খানিকটা সফল হচ্ছে খানিকটা

নিখল হছে, বার বার ভাঙচে বারবার গড়চে,
 ---কিন্তু বারবার এই সমস্ত ভাঙাগড়ার মধ্যে
 মানুষ আপনার এই স্বাভাবিক ঐক্যচেষ্টার
 দ্বারাতেই আপনার ভিতরকার সেই এককে
 ক্রমশ স্পষ্ট করে দেখে—এবং সেই সঙ্গে
 বিশ্বব্যাপারেও সেই মহৎ 'এক তার কাছে
 স্পষ্টতর হয়ে উঠে,--সেই এক যতই স্পষ্ট
 হচে ততই মানুষ স্বভাবতই জানে, প্রেমে ও
 কর্ত্তে ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে ভূমাকে
 আশ্রয় করচে ।

তাই বল্হিলুম, ঘুরে ফিরে মানুষ বা কিছু
 করচে--কখনো বা ভুল কবে' কখনো বা
 ভুল ভেঙে--সমস্তর মূলে আছে এই
 আত্মবোধের সাধনা। সে যাকেই চাক না
 সত্য করে চাচ্ছে এই আপ্নাকে, জেনে চাচ্ছে,
 না জেনে চাচ্ছে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্তকে
 বিরাট ভাবে একটি জায়গায় মিলিয়ে জড়িয়ে
 নিয়ে মানুষ আত্মার একটি অখণ্ড উপলব্ধিকে

শাস্তিনিকেতন

পেতে চাচ্ছে। সে এক রকম করে বুঝতে পারচে কোনোখানেই বিরোধ সত্য নয়, বিচ্ছিন্নতা সত্য নয়, নিরন্তর অবিরোধের মধ্যে মিলে উঠে একটি বিশ্বসঙ্গীতকে প্রকাশ করবার জন্যেই বিরোধের সার্থকতা— সেই সঙ্গীতেই পরিপূর্ণ আনন্দ। নিজের ইতিহাসে মানুষ সেই তানটাকেই কেবল সাধ্চে, সুরের যতই খণন হোক তবু কিছুতেই নিরন্তর হচ্ছে না। উপনিষদের বাণীর দ্বারা সে কেবলি বল্চে “তমেবৈকং জ্ঞানং ব্রাহ্মণম্” সেই এককে জ্ঞান, সেই আত্মাকে। অমৃতশ্রবণ সেতুঃ ইহাই অমৃতের সেতু।

আপনার মধ্যে এই এককে পেয়ে মানুষ যখন ধীর হয়, যখন তার প্রবৃত্তি শাস্ত হয় সংযত হয় তখন তার বুঝতে বাকি থাকে না এই তার এক কাকে খুঁজ্চে। তার প্রবৃত্তি খুঁজে মরে নানা বিষয়কে—কেন না নানা

বিষয়কে নিয়েই সে বাঁচে, নানা বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হওয়াই তার সার্থকতা। কিন্তু যেটি হচ্ছে মানুষের এক, মানুষের আপনি—সে স্বভাবতই একটি অসীম এককে, একটি অসীম আপনিকে খুঁজছে—আপনার ঐক্যের মধ্যে অসীম ঐক্যকে অনুভব করলে তবেই তার সুখের স্পৃহা শাস্তি লাভ করে। তাই উপনিষৎ বলেন—“একং রূপং বহুধা যঃ কৰোতি” যিনি একরূপকে বিশ্বজগতে বহুধা করে প্রকাশ করচেন—“তন্ আত্মত্বং য়ে অনুপশ্চিস্তি ধীরাঃ” তাঁকে যে ধীবেরা আত্মত্ব করে দেখেন, অর্থাৎ বারং বারং তাঁকে আপনার একের মধ্যে এক করে দেখেন, “তেষাং সুখং শান্তং নেতরেষাং” তাঁদেরই সুখ নিত্য, আর কারো না।

আত্মার সঙ্গে এই পরমাত্মাকে দেখা, এ অভ্যস্ত একটি সহজ দৃষ্টি, এ একেবারেই যুক্তি তর্কের দৃষ্টি নয়। এ হচ্ছে “দিবী

শান্তিনিকেতন

চক্ষুরাততং”—চক্ষু যেমন একেবারে সহজেই আকাশে বিস্তীর্ণ পদার্থকে দেখতে পায় এ সেই রকম দেখা। আমাদের চক্ষুর স্বভাবই হচ্ছে সে কোনো জিনিষকে ভেঙে ভেঙে দেখে না, একেবারে সমগ্র করে দেখে। সে স্পেক্ট্রোস্কোপ যন্ত্র দিয়ে দেখার মত করে দেখে না—সে আপনার মধ্যে সমস্তকে বেঁধে নিয়ে আপন করে দেখতে জানে। আমাদের আত্মবোধের দৃষ্টি যখন খুলে যায় তখন সেও তেমনি অত্যন্ত সহজেই আপনাকে এক করে এবং পরম একের সঙ্গে আনন্দে সম্মিলিত করে দেখতে পায়। সেই রকম করে সমগ্র করে দেখাই তার সহজ ধর্ম্য। তিনি যে পরম আত্মা, আমাদের পরম আপনি। সেই পরম আপনিকে যদি আপন করেই না জানা যায়, তা হলে আর যেমন করেই জানা যাক তাঁকে জানাই হল না। জ্ঞানে জানাকে আপন করে জানা বলে না,

ঠিক উটো—জ্ঞান সহজেই তফাৎ করে
জানে—আপন করে জানবার শক্তি তার
হাতে নেই।

উপনিষৎ বল্চেন—“এষ দেবো বিশ্বকর্মা,”
—এই দেবতা বিশ্বকর্মা, বিশ্বের অসংখ্য কর্মে
আপনাকে অসংখ্য আকারে ব্যক্ত করছেন—
কিন্তু তিনিই “মহাত্মা” সদা জনানাং হৃদয়ে
সন্নিবিষ্টঃ” মহান্ আপনরূপে পরম একরূপে
সর্বদাই মানুষের হৃদয়ের মধ্যে সন্নিবিষ্ট
আছেন। “হৃদা মনীষা মনসাভিকৃপ্তো য
এতৎ”—সেই হৃদয়ের যে জ্ঞান—যে জ্ঞান
একেবারে সংশয়রহিত অব্যবহিত জ্ঞান সেই
জ্ঞানে যারা একে পেয়ে থাকেন “অমৃতান্তে
ভবন্তি” তাঁরাই অমৃত হন।

আমাদের চোখ যেমন একেবারে দেখে
আমাদের হৃদয় তেমনি স্বভাবত একেবারে
অনুভব করে,—মধুরকে তার মিষ্ট লাগে,
কুদকে তার ভীষণ বোধ হয়, সেই বোধের

শান্তিনিকেতন

জন্মে তাকে কিছুই চিন্তা করতে হয় না ।
সেই আমাদের হৃদয় যখন তার স্বাভাবিক
সংশয়রহিত বোধশক্তির দ্বারাই পরম এককে
বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ
অনুভব করে তখন মানুষ চিরকালের জন্মে
বঁচে যায় । জোড়া দিয়ে দিয়ে অনন্তকালেও
আমরা এককে পেতে পারিনে, হৃদয়ের সহজ
বোধে এক মুহূর্তেই তাঁকে একান্ত আপন
করে পাওয়া যায় । তাই উপনিষৎ বলেছেন
তিনি আমাদের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট, তাই
একেবারেই রসরূপে আনন্দরূপে তাঁকে
অব্যবহিত করে পাই, আর কিছুতে পাবার
জো নেই—

যতোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ

আনন্দং ব্রহ্মণোবিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন ।

বাক্যমন যাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই
ব্রহ্মের আনন্দকে হৃদয় যখন বোধ করে তখন
আর কিছুতেই ভয় থাকে না ।

এই সহজ বোধটি হচ্ছে প্রকাশ—এ জানা নয়, সংগ্রহ করা নয়, জোড়া দেওয়া নয়—আলো যেমন একেবারে প্রকাশ হয় এ তেমনি প্রকাশ। প্রভাত যখন হয়েছে তখন আলোর খোঁজে হাঁটে বাজারে ছুটতে হবে না, জ্ঞানীর দ্বারে যা মারতে হবে না—যা কিছু বাধা আছে সেইগুলো ঠিকবল মোচন করতে হবে—দরজা খুলে দিতে হবে, তাহলেই আলো একেবারে অখণ্ড হয়ে প্রকাশ পাবে।

সেই জন্তেই এই প্রার্থনাই মানুষের গভীরতম প্রার্থনা—আবিরাবীর্ষ্যএধি—হে আবিঃ হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও! মানুষের যা দুঃখ সে অপকাশের দুঃখ—যিনি প্রকাশস্বরূপ তিনি এখনো তার মধ্যে ব্যস্ত হচ্ছেন না; তার হৃদয়ের উপর অনেকগুলো আবরণ রয়ে গেছে; এখনো তার মধ্যে বাধা-বিরোধের সীমা নেই; এখনো সে আপনার প্রকৃতির

শান্তিনিকেতন

নানা অংশের মধ্যে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পাবচে না, এখনো তার এক ভাগ অন্ত ভাগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করচে, তার স্বার্থের সঙ্গে পরমার্থের মিল হচ্ছে না, এই উচ্ছ্বলতার মধ্যে যিনি আবিঃ তাঁর আবির্ভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠ্চে না ; ভয় দুঃখ শোক অবসাদ অকৃতার্থতা এসে পড়চে, যা গিয়েছে তার জন্তে বেদনা, যা আসবে তার জন্ত ভাবনা চিন্তকে মথিত করচে, আপনার অন্তর বাহির সমস্তকে নিয়ে জীবন প্রসন্ন হয়ে উঠ্চে না ; এই জন্তেই মানুষের প্রার্থনা,—রুদ্র যত্তে দক্ষিণঃ মুখং তেন মাং পাহি নিতাম্, হে রুদ্র, তোমার প্রসন্ন মুখের দ্বারা আমাকে নিয়ত রক্ষা কর। যেখানে সেই আবিঃর আবির্ভাব সম্পূর্ণ নয় সেখানে প্রসন্নতা নেই ; যে দেশে সেই আবিঃর আবির্ভাব বাধাগ্রস্ত সেই দেশ থেকে প্রসন্নতা চলে গেছে, যে গৃহে তাঁর আবির্ভাব প্রতিহত সেখানে ধন

মাগ্ন থাকলেও ত্রী নেই, যে চিত্তে তাঁর
 প্রকাশ সমাচ্ছন্ন সে চিত্ত দীপ্তিহীন প্রতিষ্ঠাহীন,
 সে কেবল শ্রোতের শৈবালের মত তেমে
 বেড়াচ্ছে। এই জন্তে যে কোনো প্রার্থনা
 নিয়েই মানুষ যুবে বেড়াক্ না কেন তার
 আসল প্রার্থনাটি হচ্ছে, আবিরাবীর্ষ্যএধি, হে
 প্রকাশ, আমার মধৌ হতামার প্রকাশ সম্পূর্ণ
 হোক। এই জন্তে মানুষের সকল কান্নার
 মধ্যে বড় কান্না, পাপের কান্না ; সে যে
 আপনার সমস্তটাকে নিয়ে সেই পরম একের
 সুরে মেলাতে পারচে না, সেই অম্লিলের
 বেসুর, সেই পাপ তাকে আঘাত করচে ;
 মানুষের নানা ভাগ নানা দিকে যখন বিক্ষিপ্ত
 হয়ে যাচ্ছে, তার একটা অংশ যখন তার
 অগ্র সকল অংশকে ছাড়িয়ে গিয়ে উৎপাতের
 আকার ধারণ করচে তখন সে নিজেকে সেই
 পরম একের শাসনে বিধ্বত দেখতে পাচ্ছে
 না, তখন সেই বিচ্ছিন্নতার বেদনায় কেঁদে

শান্তিনিকেতন

উঠে সে বল্চে মামাহিংসী—আমাকে আর
আঘাত কোরো না, আঘাত কোরো না ;
বিশ্বানি দেধ সবিতহুঁরিতানি পরাম্ভব, আমার
সমস্ত পাপ দূর কর তোমার সঙ্গে আমার
সমগ্রকে মিলিয়ে দাও, তাহলেই আমার
আপনার মধ্যে আমার মিল হবে, সকলের মধ্যে
আমার মিল হবে, আমার মধ্যে তোমার
প্রকাশ পরিপূর্ণ হবে, জীবনের মধ্যে সমস্ত
রুদ্ধতা প্রসন্নতায় দীপ্যমান হয়ে উঠবে।

মানুষের নানা জাতি আজ নানা অবস্থার
মধ্যে আছে, তাদের জ্ঞান বুদ্ধির বিকাশ
এক রকমের নয়, তাদের ইতিহাস বিচিত্র,
তাদের সভ্যতা ভিন্ন রকমের কিন্তু যে জাতি
যে রকম পরিণতিই পাকনা কেন সকলেই
কোনো না কোনো আকারে আপনার চেয়ে
বড় আপনাকে চাচ্ছে। এমন একটি বড়,
যা তার সমস্তকে আপনার মধ্যে অধিকার
করে সমস্তকে বাঁধবে, জীবনকে অর্থদান

করবে। যা সে পেয়েছে, যা তার প্রতিদিনের, যা নিয়ে তাকে স্বরকরা করতে হচ্ছে, যা তার কেনাবেচার সামগ্রী তা নিয়ে ত তাকে থাকতেই, হয়, সেই সঙ্গে, যা তার সমস্তের অতীত, যা তার দেখাশোনা খাওয়াপরা চেষ্টা বৈশি, যা নিজেই অতিক্রম করবার দিকে তাকে টানে, যা তাকে দুঃসাধ্যের দিকে আহ্বান করে, যা তাকে ত্যাগ করতে বলে, যা তার পূজা গ্রহণ করে, মানুষ তাকেই আপনার মধ্যে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে, তাকেই আপনার সমস্ত সুখদুঃখের চেষ্টা বড় বলে স্বীকার করছে। কেন না মানুষ জান্চে মনুষ্যত্বের প্রকাশ সেই দিকেই; তার প্রতিদিনের খাওয়া পরা আরাম বিরামের দিকে নয়। সেই দিকেই চেষ্টা মানুষ দু হাত তুলে বল্চে, অবিরাবীর্ষ্যএষি—হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। সেই দিকে চেষ্টাই মানুষ বুঝতে পার্চে যে, তার

শান্তিনিকেতন

মনুষ্যত্ব তার প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে
আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার প্রবৃত্তির আকর্ষণে
বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে—তাকে মুক্ত করতে
হবে, তাকে যুক্ত করতে হবে ; সেই দিকে
চেয়েই মানুষ একদিকে আপনার দীনতা
আর একদিকে আপনার স্বেচ্ছা অধিকারকে
প্রত্যক্ষ দেখতে পাক্চে এবং সেইদিকে
চেয়েই মানুষের কণ্ঠ চিরদিন নানা ভাষায়
ধ্বনিত হয়ে উঠ্চে—আবিরামীশ্রুতি,
হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও !
প্রকাশ চায়, মানুষ প্রকাশ চায়—ভূমাকে
আপনার মধ্যে দেখতে চায়,—তার পরম
আপনকে আপনার মধ্যে পেতে চায় ।
এই প্রকাশ তার আহাৰ বিহারের চেয়ে বেশি,
তার প্রাণের চেয়ে বেশি—এই প্রকাশই
তার প্রাণের প্রাণ, তার মনের মন,
এই প্রকাশই তার সমস্ত অস্তিত্বের পরমার্থ ।

মানুষের জীবনে এই ভূমার উপলব্ধিকে

পূর্ণতর করবার জন্তেই পৃথিবীতে মহাপুরুষদের
আবির্ভাব। মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ
যে কি সেটা তাঁহাই প্রকাশ করতে আসেন।
এই প্রকাশ সর্বাসীনরূপে কোনো ভক্তের
মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে এমন কথা বলতে পারিনে।
কিন্তু মানুষের মধ্যে এই প্রকাশকে উত্তরোত্তর
পরিপূর্ণ করে হোলাই তাদের কাজ।
অসীমের মধ্যে সকল দিক দিয়ে মানুষের
আত্মোপলব্ধিকে তাঁরা অখণ্ড করে তোলবার
পথ কেবলি সুগম করে দিচ্ছেন—সমস্ত
গানটাকে তার সমস্ত ভালে লয়ে জাগাতে
না পারলেও তাঁরা মূল সুরটিকে কেবলি
বিগুচ্ছ করে তুলছেন—সেই সুরটি তাঁরা
ধরিয়ে দিচ্ছেন।

যিনি ভক্ত তিনি অসীমকে মানুষের মধ্যে
ধরে মানুষের আপন সামগ্রী করে তোলেন।
আমরা আকাশে সমুদ্রে পর্বতে জ্যোতিষ্ক-
লোকে, বিশ্বব্যাপী অমোঘ নিয়মতন্ত্রের মধ্যে,

শান্তিনিকেতন

অসীমকে দেখি কিন্তু সেখানে আমরা অসীমকে
আমার সমস্ত দ্বিগ্নে দেখতে পাইনে। মানুষের
মধ্যে যখন অসীমের প্রকাশ দেখি তখন আমরা
অসীমকে আমার সকল দিক দিয়েই দেখি,
এবং যে দেখা সকলের চেয়ে অন্তরীকৃত সেই
দেখা দিয়ে দেবি। সেই দেখা হচ্ছে ইচ্ছার
মধ্যে ইচ্ছাকে দেখতে পাওয়া। জগতের
নিয়মের মধ্যে আমরা শক্তিকে দেখতে পাই—
কিন্তু ইচ্ছাশক্তিকে দেখতে গেলে ইচ্ছার মধ্যে
ছাড়া আর কোথায় দেখব? ভক্তের ইচ্ছা
যখন ভগবানের ইচ্ছাকে জানে প্রেমে কন্ঠে
প্রকাশ করতে থাকে তখন যে অপরূপ পদার্থ
দেখি জগতে সে আর কোথায় দেখতে পাব?
অগ্নি, জল, বায়ু, সূর্য্য তারা যত উজ্জ্বল যত
প্রবল যত বৃহৎ হোক এই প্রকাশকে সে ত
দেখাতে পারে না। তারা শক্তিকে দেখায়
কিন্তু শক্তিকে দেখানর মধ্যে একটা বন্ধন
একটা পরাভব আছে—তারা নিয়মকে দেখা-

মাত্র লজ্বল করতে পারে না—তারা যা' তাদের তাই হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই, কেন না তাদের লেশমাত্র ইচ্ছা নেই। এমনতরু জড়যন্ত্রের মধ্যে ইচ্ছার আনন্দ পূর্ণভাবে প্রকাশ হতে পারে না।

মানুষের মধ্যে ঈশ্বর, এই ইচ্ছার জায়গাটাতে আপনার সর্বশক্তিমস্তাকে সংহরণ করেছেন—এইখানে তাঁর থেকে তাকে কিছু পরিমাণে স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন, সেই স্বাভাব্যে তিনি তাঁর শক্তি প্রয়োগ করেন না। কেন না সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রটুকুতে দাসের সঙ্গে প্রভুব সম্বন্ধ নয়, সেখানে প্রিয়ের সঙ্গে প্রিয়ের মিলন—সেইখানেই সকলের চেয়ে বড় প্রকাশ—ইচ্ছার প্রকাশ প্রেমের প্রকাশ। সেখানে আমরা তাঁকে মানতেও পারি, না মানতেও পারি, সেখানে আমরা তাঁকে আঘাত দিতে পারি। সেখানে আমরা ইচ্ছাপূর্বক তাঁর ইচ্ছাকে

শাস্তিনিকেতন

গ্রহণ করব, প্রীতির দ্বারা তাঁর প্রেমকে স্বীকার করব সেই একটি মস্ত অপেক্ষা, একটি মস্ত ফাঁক রয়ে গেছে—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে কেবল-মাত্র এই ফাঁকটুকুতেই সৰ্ব্বশক্তিমানের সিংহাসন পড়ে নি। কেন না, এইখানে প্রেমের আসন পাতা হবে।

এই যেখানে ফাঁক রয়েছে গেছে এইখানেই যত অসত্য অত্যাচার পাপমলিনতার অবকাশ ঘটেছে—কেন না, এইখান থেকেই তিনি ইচ্ছা করেই একটু সরে গিয়েছেন। এইখানে মানুস এতদূর পর্য্যন্ত বীভৎস হয়ে উঠতে পারে যে আমরা সংশয়ে পীড়িত হয়ে বলে উঠি জগদীশ্বর যদি থাকতেন তবে এমনটি ঘটতে পারত না—বস্তুত সে জাগ্রগায় জগদীশ্বর আচ্ছন্নই আছেন—সে জাগ্রগা তিনি মানুষকেই ছেড়ে দিয়েছেন। সেখান থেকে তাঁর নিয়ম একেবারে চলে গেছে তা নয়—কিন্তু না যেমন শিশুকে স্বাধীনভাবে চলতে

শেষাবার সময় তার কাছে থাকেন অথচ তাকে ধরে থাকেন না, তাকে পানিকটা পরিমাণে পড়ে যেতে এবং আঘাত পেতে অবকাশ দেন এও সেই রকম। মানুষের ইচ্ছার ক্ষেত্র-টুকুতে তিনি আছেন অথচ নেই। এই জন্য সেই জায়গাটাতে আমরা এঁত আঘাত করছি আঘাত পাচ্ছি, প্লাবন আমাদের সর্বাঙ্গ মলিন হয়ে উঠছে, সেখানে আমাদের দিগ্বিদ্যের আব অস্ত নেই, সেইখানেই আমাদের যত পাপ। সেইখান থেকেই মানুষের এই প্রার্থনা ধ্বনিত হয়ে উঠছে—আদিবাবীশ্ব এধি—হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক! দৈনিক ঋষির ভাষার এই প্রার্থনাটাই এই বাংলাদেশে পথ চলতে চলতে শোনা যায়—এমন গানে যে গান সাহিত্যে স্থান পায় নি, এমন লোকের কাছে যার কোনো অক্ষরবোধ হয় নি—সেই বাংলাদেশের নিতান্ত সবলচিত্তের সবল স্রবের মাঝি গান,—

শাস্তিনিকেতন

“মাঝি, তোরা বৈঠা নেরে আমি আর বাইতে পারলাম না!” তোমার হাল তুমি ধর, এই তোমার জায়গায় তুমি এস, আমার ইচ্ছা নিয়ে আমি আর পেরে উঠ্লাম না! আমার মধ্যে যে বিচ্ছেদটুকু আছে সেখানে তুমি আমাকে একলা বসিয়ে রেখ না—হে প্রকাশ, সেখানে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক!

এত বাধা বিরোধ এত অসত্য এত জড়তা এত পাপ কাটিয়ে উঠে তবে ভক্তের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। জড়জগতে তাঁর প্রকাশের যে বাধা নেই তা নয়—কারণ, বাধা না হলে প্রকাশ হতেই পারে না;—জড়জগতে তাঁর নিয়মই তাঁর শক্তিকে বাধা দিয়ে তাকে প্রকাশ করে তুলে—এই নিয়মকে তিনি স্বীকার করেছেন। আমাদের চিত্তজগতে যেখানে তাঁর প্রেমের মিলনকে তিনি প্রকাশ করবেন সেখানে সেই প্রকাশের বাধাকে তিনি

স্বীকার করেছেন, সে হচ্ছে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা। এই বাধার ভিতর দিয়ে যখন প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়—যখন ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা, প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ মিলে যায় তখন ভক্তের মধ্যে ভগবানের এমন একটি আবির্ভাব হয় যা আর কোথাও হতে পারে না।

এই জগতই আমাদের দেশে ভক্তের গৌরব এমন কবে কীৰ্ত্তন করেছে যা অন্য দেশে উচ্চারণ করতে লোকে সঙ্কোচ বোধ করে। যিনি আনন্দময়, আপনাকে যিনি প্রকাশ করেন, সেই প্রকাশে যার আনন্দ—তিনি তাঁর সেই আনন্দকে বিশুদ্ধ আনন্দরূপে প্রকাশ করেন ভক্তের জীবনে; এই প্রকাশের জন্তে তাঁকে ভক্তের ইচ্ছার অপেক্ষা করতে হয়—এখানে জোব পাটে না;—রাজার পেয়াদা প্রেমের রাজ্যে পা বাড়াতে পারে না। প্রেম ছাড়া প্রেমের গতি নেই। এই জন্তে ভক্ত যে দিন

শাস্তিনিকেতন

আপনার অহংকারকে বিসর্জন দেয়, ইচ্ছা করে’
আপনার ইচ্ছাকে তাঁর ইচ্ছার সঙ্গে মিলিয়ে
দেয় সেই দিন মানুষের মধ্যে তাঁর আনন্দের
প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্চেন।
সেই জন্তেই মানুষের হৃদয়ের দ্বারে নিত্য
নিত্যই তাঁর দৌন্দর্য্যের লিপি এসে পৌঁচছে,
তাঁর রসের আঘাত কত রক্ষ্ম’ করে আমাদের
চিত্তে এসে পড়চে—এবং ঘুম থেকে আমাদের
সমস্ত প্রকৃতিকে জাগিয়ে তোলবার জন্তে বিপদ
মৃত্যু দুঃখ শোক ক্ষণে ক্ষণে নাড়া দিয়ে বাচ্ছে।
সেই প্রকাশ তিনি চাচ্চেন, সেই জন্তেই
আমাদের চিত্তও সকল বিশ্বাস্তি সকল
অসাড়তার মধ্যেও গভীরতর ভাবে সেই
প্রকাশকে চাচ্ছে—বনচে আবিরাবীন্দ্র এপি !

আমাদের দেশের ভক্তিশাস্ত্রের এই স্পর্শকার
কথা, অর্থাৎ অনন্তের ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছার
দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে এই কথা, আজ কাল
অন্য দেশের অন্য ভাষাতেও আভাস দিচ্ছে।

আত্মবোধ

সেদিন একজন ইংরেজ ভক্ত কবির কবিতায়
এই কথাই দেখ্‌লুম—তিনি ভগবানকে ডেকে
বলছেন—

Thou'lt hast need of thy meanest creature ;
thou hast need of what once was thine :
The thirst that consumes my spirit
is the thirst of thy heart for mine.

তিনি বলছেন, তোমার দীনতন জীবটিকেও
তোমার প্রয়োজন আছে ; সে যে একদিন
তোমাতেই ছিল, আবার তুমি তাকে তোমারই
করে নিতে চাও ; আমার চিত্তকে যে তুমার দখল
করচে—সে যে তোমারই তৃষা, আমার জন্তে
তোমার হৃদয়ের তৃষা ।

পশ্চিম হিন্দুস্থানের পুরাকালের এক সাধক
কবি—তার নাম জ্ঞানদাস বৈষ্ণলি—তিনিও
ঠিক এই কথাই বলেছেন—আমার এক বন্ধু
তার বাংলা অনুবাদ করেছেন—

শান্তিনিকেতন

অসীম ক্ষুধায় অসীম তৃষায়
বহু প্রভু অসীম ভাষায়,
(তাই দীননাথ) আমি ক্ষুধিত, আমি তৃষিত,
তাইতো আমি দীন ।

আমার ভগ্নে তাঁরই যে তৃষা, তাই তাঁর
জগ্নে আনাব তৃষার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে ।
তাঁর অসীম তৃষাকে ত্রিনি অসীম ভাষায়
প্রকাশ করচেন—সেই ভাবাই ত উষার
আলোকে, নিশাথের নক্ষত্রে, বসন্তের সৌরভে,
শরতের স্বর্ণকিরণে । জগতে এই ভাবার ত
আর কোনোই কাজ নেই সে ত কেবলি
হৃদয়ের প্রতি হৃদয়-মহাসমুদ্রের ডাক । সে
কবি বলরাম দাসের ভাষায় বল্চে—“তোমায়
হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির”—
তুমি আমার হৃদয়ের ভিতরেই ছিলে কিন্তু
বিচ্ছেদ হয়েছে—সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে আবার
দ্বি-এস, সমস্ত দুঃখের পথটা নাড়িয়ে আবার
আনাতে দ্বি-এস—হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের

মিগন সম্পূর্ণ হোক!—এই একটি বিরহবেদনা
অনন্তের মধ্যে রয়েছে, সেই জন্মেই আনাব
মধ্যেও আছে।

I have come from thee,—why I know not ;
 but thou art, O God ! what thou art ;
And the round of eternal being is the
 pulse of thy heating heart.

আমি তোমার মধ্য থেকে এসেছি, কেন
যে তা জানিনে, কিন্তু হে ঈশ্বর, তুমি যেমন
তেমনিই আছ ; এই যে একবার তোমা থেকে
বেরিয়ে আবার যুগযুগান্তের মধ্য দিয়ে
তোমাতেই ফিরে আসা এই হচ্ছে তোমার
অসীম হৃদয়ের এক-একটি হৃৎস্পন্দন।

অনন্তের মধ্যে এই যে বিরহবেদনা সমস্ত
বিশ্বকাব্যকে রচনা করে তুলে—কবি জ্ঞানদাস
 তাঁর ভগবানকে বলছেন এই বেদনা তোমাতে
আমাতে ভাগ করে ভোগ করব—এ বেদনা
যেমন তোমার তেমনি আমার ; তাই কবি

শান্তিনিকেতন

বল্চেন, আমি যে দুঃখ পাতি তাতে তুমি লক্ষ্য
কোরো না, প্রভু !

প্রেমের পত্নী তোমার আমি,
আনার কাছে লাজ কি স্বামী !
তোমার সকল ব্যথার ব্যথী আনায়
কোরো নিশিদিন !
নিদা নাহি চক্ষুঁ তব,
আমিই কেন ঘুমিয়ে রব !
বিশ্ব তোমার বিরাট গেহ
আমিও বিখে লীন।

ভোগের সুখ ত আমি চাইনে—যারা দামী
তাদের সেই সুখের বেতন দিয়ো,—আমি যে
তোমার পত্নী—আমি তোমার বিশ্বের সমস্ত
দুঃখের ভার তোমার সঙ্গে বহন করব ; সেই
দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই দুঃখকে উত্তীর্ণ হব
—আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ অথগু মিলনে
সম্পূর্ণ হবে। সেই জন্তেই, আমি বল্চিনে

আনাকে সুখ দাও—আমি বল্চি,
আবিরাবীর্ষ্যএধি—হে প্রকাশ, আমার মধ্যে
তুমি প্রকাশিত হও !

আমি তোমার ধর্মপত্নী
ভোগের দাসী নহি ।
আমার কাছে লাজ কি স্বামী
নিকপটে করি ।
আমায় প্রভু দেখাইয়োনা
সুখের প্রলোভন,
তোমার সাথে দুঃখ বহি
সেই ত পরম ধন ।
ভোগের দাসী তোমার নহি
তাই ত ভুলাও নাকো,
মিথ্যা সুখে মিথ্যা মানে
দূরে ফেলাও নাকো ।
পতিরতা সতী আমি
তাই ত তোমার ঘরে

শাস্তিনিকেতন

হে ভিখারী, সব দারিদ্র্য
আমার সেবা করে !
সুখের ভূতা নই তব, তাই
পাইনা সুখের দান,—
আমি তোমার প্রেমের পত্নী,
এই ত আমার মান ॥

মানুষ যখন প্রকাশের সম্পূর্ণতাকে চাবার
জন্তে সচেতন হয়ে জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সে
সুখকে সুখই বলে না—তখন সে বলে “যো
বৈ ভূমা তৎ সুখং” যা ভূমা তাই সুখ ।
আপনার মধ্যে যখন সে ভূমাকে চায়—তখন
আর আরামকে চাইলে চলবে না, স্বার্থকে
চাইলে চলবে না, তখন আর কোণে লুকোবার
জো নেই, তখন কেবল আপনার হৃদয়োচ্ছ্বাস
নিয়ে আপনার আঙিনায় কেঁদে লুটিয়ে
বেড়াবার দিন আর থাকে না—তখন নিজের
চোখের জল মুছে ফেলে বিশ্বের ছুঃখের ভার
কাঁধে তুলে নেবার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে,

তখন কর্মের আর অন্ত নেই, ত্যাগের আর সীমা নেই—তখন ভক্ত বিশ্ববোধের মধ্যে, বিশ্বপ্রেমের মধ্যে, বিশ্বসেবার মধ্যে আপনাকে ভূমার প্রকাশে প্রকাশিত করতে থাকে।

ভক্তের জীবনের মধ্যে যখন সেই প্রকাশকে আমরা দেখি তখন কি দেখি? দেখি, সে তর্কবিতর্ক নয়, সে তত্ত্বজ্ঞানের টীকা-ভাষ্য বাদপ্রতিবাদ নয়—সে বিজ্ঞান নয়, দর্শন নয়—সে একটি একের সম্পূর্ণতা, অখণ্ডতার পরিব্যক্তি। যেনন জগৎকে প্রত্যক্ষ অনুভব করবার জগ্রে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালায় যাবার দরকার হয় না—সেও তেমনি; ভক্তের সমস্ত জীবনটিকে এক করে মিলিয়ে নিয়ে অসীম সেখানে একেবারে সহজরূপে দেখা দেন। তখন ভক্তের জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে আর বিরুদ্ধতা দেখতে পাইনে—তার আগাগোড়াই সেই একের মধ্যে সুন্দর হয়ে নইৎ হয়ে শক্তিশালী হয়ে মেলে। জ্ঞান

শান্তিনিকেতন

মেলে, ভক্তি মেলে, কৰ্ম মেলে ; বাহির
মেলে, অন্তর মেলে ; কেবল যে সুখ মেলে
তা নয়, দুঃখও মেলে ; কেবল যে জীবন
মেলে তা নয়, মৃত্যুও মেলে ; কেবল যে বন্ধ
মেলে তা নয়, শত্রুও মেলে ; সমস্তই আনন্দে
মিলে যায় ; রাগিণীতে মিলে ওঠে ; তখন
জীবনের সমস্ত সুখ দুঃখ বিপদ সম্পদের
পরিপূর্ণ সার্থকতা স্ফুটল হয়ে নিটোল
অবিচ্ছিন্ন হয়ে প্রকাশমান হয়। সেই
প্রকাশেরই অনির্বচনীয় রূপ হচ্ছে প্রেমের
রূপ। সেই প্রেমের রূপে সুখ এবং
দুঃখ দুই-ই সুন্দর, ত্যাগ এবং ভোগ দুই-ই
পবিত্র, ক্ষতি এবং লাভ দুই-ই সার্থক ;—
এই প্রেমে সমস্ত বিরোধের আঘাত, বীণার
তারে অঙ্গুলির আঘাতের মত, মধুর সুরে
বাজতে থাকে ;—এই প্রেমের মৃত্যুও যেমন
সুকুমার, বীরত্বও তেমনি সুকঠিন ; এই
প্রেম, দূরকে এবং নিকটকে, আত্মীয়কে এবং

পৰকে, জীবন-সমুদ্রেব এপারকে এবং
 ওপারকে প্রাণ মাঝে মাঝে এক করে দিয়ে,
 নিগদিগন্তের ব্যবধানকে আপন বিপুল স্তম্ভ
 হাশ্বে ছুঁটায় পরাহত করে দিয়ে উষাব মত
 উদিত হয় ; অসীম তখন নান্নুবেব নিভান্ত
 আপনার সামগ্ৰী হয়ে দেখা দেন ; পিতা হয়ে,
 বন্ধ হয়ে, স্বামী হয়ে, তার স্বঃপুংগের ভাগী
 হয়ে, তার মনের মাল্লব হয়ে ;—তখন অসীমে
 সমীমে যে প্রভা, নেই প্রভেদ কেবলি
 অমৃত ভবে ভবে উঠতে থাকে, সেই ফাঁক-
 টুকুৰ ভিতর দিয়ে গিলনের পারিজাত আপনার
 গাপ্‌ড়ি একটির পর একটি ক'রে বিকশিত
 করতে থাকে—তখন জগতের সকল প্রকাশ,
 সকল আকাশের সকল তারা, সকল ঋতুর
 সকল ফুল, সেই প্রকাশের উৎসবে বাঁশি
 বাজাবার জগে ছুটে আসে,—তখন হে বৃদ্ধ,
 হে চিরদিনের পবন হুঃখ, হে চিরজীবনের
 বিচ্ছেদবেদনা, তোমার এ কী মুক্তি ! এ কী

শাস্তিনিকেতন

দক্ষিণঃ মুখঃ ! তখন তুমি নিত্য পরিত্রাণ
করচ, সসীমতাব নিত্য হুঃখ হতে নিত্য
বিচ্ছেদ হতে তুমি নিতাই পরিত্রাণ করে চলেছ
এই গুঢ় কথা আর গোপন থাকে না ! তখন
ভক্তের উদঘাটিত হৃদয়ের ভিতর দিয়ে মানব-
লোকে তোমার সিংহদ্বার খুলে যায়—ছুটে
আসে সমস্ত বালক বৃদ্ধ—যারা মৃত তারাও
বাধা পায় না—যারা পতিত তারাও নিমন্ত্রণ
পায়—লোকাচারের কৃত্রিম শাস্ত্রবিধি টলমল
করতে থাকে এবং শ্রেণীভেদের নির্ধূর পাষণ-
প্রাচীর করুণায় বিগলিত হয়ে পড়ে । তোমার
বিশ্বজগৎ আকাশে এই কথাটা বলে বেড়াচ্ছে
যে, “আমি তোমার”, এই কথা বলে’ সে
নতশিরে তোমার নিয়ম পালন করে চলে—
মানুষ তার চেয়ে ঢের বড় কথা বলবার ভক্ত
অনন্ত আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে—সে
বলতে চায় “তুমি আমার” ;—কেবল তোমার
মধ্যে আমার স্থান তা নয়, আমার মধ্যেও

তোমার স্থান ; তুমি আমার প্রেমিক, আমি তোমার প্রেমিক ;—আমাব ইচ্ছায় আমি তোমার ইচ্ছাকে স্থান দেব, আমার আনন্দে আমি তোমার আনন্দকে গ্রহণ করব এই জন্মেই আমার এত দুঃখ, এত বেদনা, এত আয়োজন ; এ দুঃখ তোমার জগতে আর কারো নেই ; নিজের অন্তর বাহিরের সঙ্গে দিনরাত্রি লড়াই করতে করতে এ কথা আব কেউ বল্চে না আবিরাবীর্ষ্যএধি—তোমার বিচ্ছেদবেদনা বহন করে জগতে আর কেউ এমন করে কাঁদ্চে না যে,মামাহিংসীঃ ; তোমার পশু পক্ষীরা বল্চে আমার ক্ষুধা দূর কর, আমার শীত দূর কর, আমার তাপ দূর কর ; আমরাই বল্চি—বিশ্বানি দেব সবিতহু রিতানি পরাস্তব—আমার সমস্ত পাপ দূর কর । কেন বল্চি ? নইলে, হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হয় না । সেই মিলন না হওয়ার যে দুঃখ সে দুঃখ কেবল আমার নয়, সে দুঃখ

শাস্তিনিকেতন

অনন্তের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। এই জন্তে, মানুষ যে দিকেই ঘুরুক যাই করুক তার সকল চেষ্টার মধ্যেই সে চিরদিন এই সাধনার মস্তাটি বহন করে নিয়ে চলেছে, আনিরাবীৰ্য্যএদি। এ তার কিছুতেই ভোলবার নয়—আরাম ঐশ্বৰ্য্যের পুষ্পশয্যার মধ্যে শুয়েও সে ভুলতে পারে না, দুঃখ যন্ত্রণার অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে পড়েও সে ভুলতে পারে না। প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও, তুমি আমার হও, আমার সমস্তকে অধিকার করে তুমি আমার হও, আমার সমস্ত সুখ দুঃখের উপরে দাঁড়িয়ে তুমি আমার হও, আমার সমস্ত পাপকে তোমার পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে তুমি আমার হও,—সমস্ত অসংখ্য লোকলোকান্তর যুগযুগান্তরের উপরে নিস্তক্ক বিরাজমান যে পরম এক তুমি, সেই মহা এক তুমি, আমার মধ্যে আমার হও, সেই এক তুমি পিতানোসি, আমার পিতা, সেই এক তুমি পিতা নো বোধি,

আমার বোধের মধ্যে আমার পিতা হও,
 আমার প্রবৃত্তির মধ্যে প্রহু হও, আমার
 প্রেমের মধ্যে প্রিয়তম হও, এই প্রার্থনা
 জানাবার যে গৌরব মানুষ আপনার
 অস্তরীয়ার মধ্যে বহন করেছে, এই প্রার্থনা
 সফল করবার যে গৌরব আপন ভক্ত-
 পরম্পরার মধ্য দিয়ে কত কাল হতে লাভ
 করে এসেছে—মানুষের সেই শ্রেষ্ঠতম
 গভীরতম চিরন্তন গৌরবের উৎসব আজ এই
 সন্ধ্যাবেলায়, এই লোকালয়ের প্রান্তে, অগ্ধকার
 পৃথিবীর নানা জগমৃৎ, হাসিকান্না, কাজকর্ম,
 বিশ্বাস অবিশ্বাসের মধ্যে এই ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণটিতে ;
 —মানুষের সেই গৌরবের আনন্দধ্বনিকে
 আলোকে, সঙ্গীতে, পুষ্পমালায়, স্তবগানে
 উদ্ঘোষিত করবার এই উৎসব। বিশ্বের মধ্যে
 তুমি একমেবাদ্বিতীয়ং, মানুষের ইতিহাসে
 তুমি একমেবাদ্বিতীয়ং, আমার হৃদয়ের সত্যতম
 প্রেমে তুমি একমেবাদ্বিতীয়ং এই কথা জান্তে

শাস্তিনিকেতন

এবং জানাতে আমরা এখানে এসেছি—তর্কের দ্বারা নয়, যুক্তির দ্বারা নয়—আনন্দের দ্বারা—শিশু যেমন সহজবোধ্যে তার পিতামাতাকে জানে এবং জানায় সেই রকম পরিপূর্ণ প্রত্যয়ের দ্বারা। হে উৎসবের অধিদেবতা, আমাদের প্রত্যেকের কাছে এই উৎসবকে সফল কর, এই উৎসবের মধ্যে, হে আবিঃ, তুমি আবির্ভূত হও, আমাদের সকলের সম্মিলিত চিত্তাকাশে তোমার দক্ষিণমুখ প্রকাশিত হোক, প্রতিদিন আপনাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র জেনে যে দুঃখ পেয়েছি, সেই বোধ হতে সেই দুঃখ হতে এখনি আমাদের পরিব্রাণ কর—সমস্ত লোভ ক্ষোভের উর্দ্ধে ভূমার মধ্যে আত্মাকে উপলব্ধি করে' বিশ্বমানবের বিরাট সাধনমন্দিরে আজ এখনি তোমাকে নত হয়ে নমস্কার করি—নমস্তেহস্ত—তোমাতে আমাদের নমস্কার সত্য হোক, নমস্কার সত্য হোক !

ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা

একটি গান যখন ধরা যায় তখন তার রূপ প্রকাশ হয় না—তার একটা অংশ সম্পূর্ণ হয়ে যখন সমে ফিরে আসে তখন সমস্তটার রাগিণী কি এবং তার অন্তরাটা কোন্‌দিকে গতি নেবে সে কথা চিন্তা করবার সময় আসে।

আমাদের দেশের ইতিহাসে ব্রাহ্মসমাজেরও ভূমিকা একটা সমে এসে দাঁড়িয়েছে ; তার আরম্ভের দিকের কাজ একটা সমাপ্তির মধ্যে পৌঁচেছে। যে-সমস্ত প্রাণহীন অভ্যস্ত লোকাচারের জড় আবরণের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে হিন্দুসমাজ আপনার চিরন্তন সত্য সম্বন্ধে চেতনা হারিয়ে বসেছিল—ব্রাহ্মসমাজ তার সেই আবরণকে ছিন্ন করবার জন্তে তাকে আঘাত করতে প্রস্তুত হয়েছিল।

শাস্তিনিকেতন

ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ থেকে এই যে আঘাত দেবার কাজ, এ একটা সমে এসে উত্তীর্ণ হয়েছে। হিন্দুসমাজ নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে—হিন্দুসমাজ নানা দিক দিয়ে নিজের ভিতরকার নিত্যতম এবং মহত্তম গতাকে উপলব্ধি করবার জন্যে চেষ্টা করতে পেরেছে।

এই চেষ্টা একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না, এই চেষ্টা নানা ঘাত প্রতিঘাত ও সত্য মিথ্যার ভিতর দিয়ে ঘুরে নানা শাখা প্রশাখার পথ খুঁজতে খুঁজতে আপন সার্থকতার দিকে অগ্রসর হবে। এই চেষ্টার অনেক রূপ দেখা যাচ্ছে যার মধ্যে সত্যের মূর্তি বিগুদ্ধভাবে প্রকাশ পাচ্ছেনা—কিন্তু তবু যেটি প্রধান কাজ সেটি সম্পন্ন হয়েছে,—হিন্দুসমাজের চিত্ত জেগে উঠেছে।

এই চিত্ত যখন জেগেছে তখন হিন্দুসমাজ আর ত অন্ধভাবে কালের স্রোতে ভেসে যেতে

পারেনা—তাকে এখন থেকে দিক্‌নির্দেশ করে চলতেই হবে, নিজের হালটা কোথায় তা তাকে খুঁজে নিতেই হবে। ভুল অনেক করবে কিন্তু ভুল করবার শক্তি যার হয়েছে ভুল সংশোধন করবারও শক্তি তার জেগেছে।

তাই বল্‌ছিলুম ব্রাহ্মসমাজের আরম্ভের কাজটা সমে এসে সমাপ্ত হয়েছে। সে নিদ্রিত সমাজকে জাগিয়েছে। কিন্তু এইখানেই কি ব্রাহ্মসমাজের কাজ ফুরিয়েছে? যে পথিকরা পাহাশালায় ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের দ্বারে আঘাত করেই কি সে চলে যাবে—কিন্তু জাগরণের পরেও কি সেই দ্বারে আঘাত করার বিরক্তিকর অভ্যাস সে পরিত্যাগ করতে পারবে না? এবার কি পথে চলবার কাজে তাকে অগ্রসর হতে হবে না?

নিরুদ্ধ উৎসেব বাধা দূর করবার জন্তে যতক্ষণ পর্যন্ত মাটি খোঁড়া যায় ততক্ষণ পর্যন্ত সে কাজটা বিশেষভাবে আগারই। সেই

শাস্তিনিকেতন

খননকরা কূপটাকে আমার বলে অভিমান করতে পারি—কিন্তু যখন খুঁড়তে খুঁড়তে উৎস বেরিয়ে পড়ে, তখন কোদাল ফেলে দিয়ে সেই গর্ত ছেড়ে বাইরে উঠে পড়তে হয়। তখন যে ঝরণাটা দেখা দেয় সে যে বিশ্বের জিনিষ—তার উপরে আমারই শিলমোহরের ছাপ দিয়ে তাকে আর সঙ্কীর্ণ অধিকারের মধ্যে ধরে রেখে দিতে পারি না। তখন সেই উৎস নিজের পথ নিজে প্রস্তুত করে নিয়ে বাইরের দিকে অগ্রসর হতে থাকে—তখন আমরাই তার অনুসরণ করতে প্রবৃত্ত হই।

আমাদের সাম্প্রদায়িক ইতিহাসেরও এই রকম দুই অধ্যায় আছে। যত দিন বাধা দূর করবার পালা, ততদিন আমাদের চেষ্ঠা, আমাদের কৃতিত্ব; ততদিন আমাদের কাজ চারিদিক থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন, এমন কি, চারিদিকের বিরুদ্ধ, ততদিন সাম্প্রদায়িক সাম্প্রদায়িকতা অত্যন্ত তীব্র।

ব্রাহ্মসমাজের মার্থকতা

অবশেষে গভীর থেকে গভীরতরে যেতে যেতে এমন একটি জায়গায় গিয়ে পৌঁছন যায় যেখানে বিশ্বের নন্দ্যগত চিরন্তন সত্য-উৎস আয় প্রচ্ছন্ন থাকে না। সে জিনিষ সকলেরই জিনিষ—সে যখন উচ্ছৃমিত হয়ে ওঠে তখন খস্তা কোদাল ফেলে দিয়ে আঘাতের কাজ বন্ধ-রেখে নিজেকে তারই অনুভব করি বিশ্বের ক্ষেত্রে সকলের সঙ্গে মিলনের পথে বেরিয়ে পড়তে হয়। সম্প্রদায় তখন কুপের কাজ ছেড়ে বাইরের কাজে আপনি ছড়িয়ে পড়তে থাকে। তখন তার লক্ষ্য-পরিবর্তন হয়, তখন তার বোধশক্তি নিখিলের বৃহৎ প্রতিষ্ঠাকে আশ্রয় করে, পদে পদে আপনাকেই তীব্রভাবে অনুভব করে না।

ব্রাহ্মসমাজ কি আজ আপনার সেই মার্থকতার সম্মুখে এসে পৌঁছে নিজের এতদিনকার সমস্ত ভাঙাগড়ার চেষ্টাকে সাম্প্রদায়িকতার বাইরে মুক্তক্ষেত্রের মধ্যে দেখবার অবকাশ পায় নি ?

শান্তিনিকেতন

অবশ্য, ব্রাহ্মসমাজ ব্যক্তিগত দিক্ থেকে আমাদের একটা আশ্রয় দিয়েছে সেটা অবহেলা করবার নয়। পূর্বে আমাদের ভক্তিবৃত্তি জ্ঞানবৃত্তি বহুদিনব্যাপী দুর্গতিপ্রাপ্ত দেশের নানা খণ্ডতা ও বিচ্ছিন্নতার মধ্যে যথার্থ পরিভূষিত লাভ করতে পারছিল না। পৃথিবী যখন তার বৃহৎ ইতিহাস ও বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের দেশবদ্ধ সংস্কারের বেড়া ভেঙে আমাদের সম্মুখে এসে আবির্ভূত হল, তখন হঠাৎ বিশ্বপৃথিবী-ব্যাপী আদর্শের সঙ্গে আমাদের বিশ্বাস ও আচারকে মিলিয়ে দেখবার একটা সময় এসে পড়ল। সেই সঙ্কটের সময়ে অনেকেই নিজের দেশের প্রতি এবং প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাহীন হয়ে পড়েছিল। সেই বিপদের দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত ব্রাহ্মসমাজ আমাদের বুদ্ধিকে ও ভক্তিকে আশ্রয় দিয়েছে, আমাদের ভেসে যেতে দেয়নি।

সাম্প্রদায়িক দিক থেকেও দেখা যেতে

ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা

পারে ব্রাহ্মসমাজ আঘাতের দ্বারা ও দৃষ্টান্তের দ্বারা সমাজের বহুতর কুরীতি ও কুসংস্কার দূর করেছে এবং বিশেষভাবে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের শিক্ষা ও অবস্থার পরিবর্তন সাধন করে তাদের মনুষ্যত্বের অধিকারকে প্রশস্ত করে দিয়েছে।

কিন্তু ব্রাহ্মসমাজকে আশ্রয় করে আমরা উপাসনা করে আনন্দ পাচ্ছি এবং সামাজিক কর্তব্যসাধন করে উপকার পাচ্ছি এইটুকুমাত্র স্বীকার করেই থামতে পারিনে। ব্রাহ্মসমাজের উপলক্ষিকে এর চেয়ে অনেক বড় করে পেতে হবে।

এ কথা সত্য নয় যে ব্রাহ্মসমাজ কেবলমাত্র আধুনিক কালের হিন্দুসমাজকে সংস্কার করবার একটা চেষ্টা, অথবা ঈশ্বরোপাসকের মনে জ্ঞান ও ভক্তির একটা সমন্বয় সাধনের বর্তমান-কালীন প্রয়াস। ব্রাহ্মসমাজ চিরন্তন ভারত-বর্ষের একটি আধুনিক আত্মপ্রকাশ।

শাস্তিনিকেতন

ইতিহাসে দেখা গিয়েছে ভারতবর্ষ বারম্বার নব নব ধর্মমতের প্রবল আঘাত সহ করেছে। কিন্তু চন্দনতরু যেমন আঘাত পেলে আপনার গন্ধকেই আরো অধিক করে প্রকাশ করে তেমনি ভারতবর্ষও যখনি প্রবল আঘাত পেয়েছে তখনি আপনার সকলের চেয়ে সত্য-সাধনাকেই, ব্রহ্মসাধনাকেই, নূতন করে উন্মুক্ত করে দিয়েছে। তা যদি না করত তা হলে সে আত্মরক্ষা করতেই পারত না।

মুসলমানধর্ম প্রবল ধর্ম, এবং তা নিশ্চেষ্ট ধর্ম নয়। এই ধর্ম যেখানে গেছে সেখানেই আপনার বিরুদ্ধ ধর্মকে আঘাত করে ভূমিসাৎ করে তবে ক্ষান্ত হয়েছে। ভারতবর্ষের উপরেও এই প্রচণ্ড আঘাত এসে পড়েছিল এবং বহুশতাব্দী ধরে এই আঘাত নিরন্তর কাজ করেছে।

এই আঘাতবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল, তখনকার ধর্ম-ইতিহাস আমরা দেখতে

ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা

পাইনে। কারণ সে ইতিহাস সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হয়নি। কিন্তু সেই মুসলমান অভ্যাগমের যুগে ভারতবর্ষে যে-সকল সাধক জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন তাঁদের বাণী আলোচনা করে দেখলে স্পষ্ট দেখা যায় ভাবতবর্ষ আপন অন্তরতম সত্যকে উদ্ঘাটিত করে দিয়ে এই মুসলমানধর্মের আঘাতবেগকে সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছিল।

সত্যের আঘাত কেবল সত্যই গ্রহণ করতে পারে। এইজন্ত প্রবল আঘাতের মুখে প্রত্যেক জাতি, হয়, আপনার শ্রেষ্ঠ সত্যকে সমুদ্রল করে প্রকাশ করে, নয়, আপনার মিথ্যা সম্বলকে উড়িয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে যায়। ভারতবর্ষেরও যখন আত্মরক্ষার দিন উপস্থিত হয়েছিল তখন সাধকের পর সাধক এসে ভারতবর্ষের চিরসত্যকে প্রকাশ করে ধরে-ছিলেন। সেই যুগের নানক, রবিদাস, কবীর দাছ প্রভৃতি সাধুদের জীবন ও রচনা ধারা

শান্তিনিকেতন

আলোচনা করচেন তাঁরা সেই সময়কার ধর্ম-
ইতিহাসের যবনিকা অপসারিত করে যখন
দেখাবেন তখন দেখতে পাব ভারতবর্ষ তখন
আত্মসম্পদ সম্বন্ধে কি রকম সবলে সচেতন
হয়ে উঠেছিল ।

ভারতবর্ষ তখন দেখিয়েছিল, মুসলমান-
ধর্মের যেটি সত্য সেটি ভারতবর্ষের সত্যের
বিরোধী নয়। দেখিয়েছিল ভারতবর্ষের মর্ম-
স্থলে সত্যের এমন একটি বিপুল সাধনা সঞ্চিত
হয়ে আছে যা সকল সত্যকেই আত্মীয় বলে
গ্রহণ করতে পারে। এই জন্মেই সত্যের
আঘাত তার বাইরে এসে যতই ঠেকুক তার
মর্ম্মে গিয়ে কখনো বাজে না, তাকে বিনাশ
করে না ।

আজ আবার পাশ্চাত্যজগতের সত্য
আপনার জয়যোষণা করে ভারতবর্ষের দুর্গদ্বারে
আঘাত করেছে। এই আঘাত কি আত্মীয়ের
আঘাত হবে, না, শত্রুর আঘাত হবে? প্রথম

ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা

যেদিন সে শৃঙ্গধ্বনি করে এসেছিল সেদিন ত মনে করেছিলুম সে বুঝি মৃত্যুবান হানবে। আমাদের মধ্যে যারা ভীকু তারা মনে করেছিল ভারতবর্ষের সত্যসম্বল নেই অতএব এইবার তাকে তার জীর্ণ আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হল বুঝি !

কিন্তু তা হয় নি। পৃথিবীর নব আগন্তকের* সাড়া পেয়ে ভারতবর্ষের নবীন সাধকেরা নির্ভয়ে তার বহুদিনের অদরুদ দুর্গের দ্বার খুলে দিলেন। ভারতবর্ষের সাধনভাণ্ডারে এবার পাশ্চাত্য অতিথিকে সমাদরে আহ্বান করা হয়েছে—ভয় নেই, কোনো অভাব নেই—এইবার যে ভোজ হবে সেই আনন্দ-ভোজে পূর্ব পশ্চিম এক পংক্তিতে বসে যাবে।

ভারতবর্ষের সেই চিরন্তন সাধনার দ্বার-উদঘাটনই ব্রাহ্মসমাজের ঐতিহাসিক তাৎপর্য। অনেক দিন দ্বার বন্ধ ছিল, তালায় বরচে

শান্তিনিকেতন

পড়েছিল, চাবি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না।
এইজন্তে গোড়ায় খোলবার সময় কঠিন ধাক্কা
দিতে হয়েছে, সেটাকে যেন বিরোধের মত
বোধ হয়েছিল।

কিন্তু বিরোধ নয়। বর্তমানকালের
সংঘর্ষে ব্রাহ্মসমাজে ভারতবর্ষ আপনার সত্যরূপ
প্রকাশের জন্য প্রস্তুত হয়েছে। চিরকালের
ভারতবর্ষকে ব্রাহ্মসমাজ নবীনকালের
বিশ্বপৃথিবীর সভায় আহ্বান করেছে।
বিশ্বপৃথিবীর পক্ষে এখনো এই ভারতবর্ষকে
প্রয়োজন আছে। বিশ্বমানবের উত্তরোত্তর
উদ্ভিষ্টমান সমস্ত নৈচিত্র্যের মধ্যে বর্তমান
যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল সমস্তার সকল
জটিলতার যথার্থ সমাধান করে দেবে এই
একটা আশা ও আকাঙ্ক্ষা বিশ্বমানবের
বিচিত্রকর্ণে আজ ফুটে উঠছে।

ব্রাহ্মসমাজকে, তার সাম্প্রদায়িকতার
আবরণ দূর্চিয়ে দিয়ে, মানব ইতিহাসের এই

বিবাহটি ক্ষেত্রে বৃহৎ করে উপলব্ধি করবার দিন আজ উপস্থিত হয়েছে।

আমরা ব্রহ্মকে স্বীকার করেছি এই কথাটি যদি সত্য হয় তবে আমরা ভারতবর্ষকে স্বীকার করেছি এবং ভারতবর্ষের সাধনক্ষেত্রে সমুদয় পৃথিবীর সত্যসাধনাকে গ্রহণ করবার মহাবজ্র আমরা আরম্ভ করেছি।

ব্রহ্মের উপলব্ধি বলতে যে কি বোঝায় উপনিষদের একটি মন্ত্রে তার আভাস আছে।

যো দেবোহগৌ ঘোহপ্সু

যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ,—

য ওষধিসু যো বনস্পতিসু

তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ।

যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি নিখিল ভুবনে প্রবেশ করে আছেন, যিনি ওষধিতে, যিনি বনস্পতিতে, সেই দেবতাকে বার বার নমস্কার করি।

ঈশ্বর সর্বব্যাপী এই মোটা কথাটা বলে

শাস্তিনিকেতন

নিষ্কৃতি পাওয়া নয়। এটি কেবল জ্ঞানের কথামাত্র নয়—এ একটি পরিপূর্ণ বোধের কথা। অগ্নি জল তরুলতাকে আমরা ব্যবহারের সামগ্রী বলেই জানি, এইজন্ত আমাদের চিত্ত তাদের নিতান্ত আংশিক ভাবেই গ্রহণ করে—আমাদের চৈতন্য সেখানে পরমচৈতন্যকে অনুভব করে না। উপনিষদের উল্লিখিত মন্ত্রে আমাদের সমস্ত চেতনাকে সেই বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের মধ্যে আত্মান করতে। জড়ে জীব নিপিলভূবনে ব্রহ্মকে এই যে উপলব্ধি করা এ কেবলমাত্র জ্ঞানের উপলব্ধি নয়, এ ভক্তির উপলব্ধি। ব্রহ্মকে সর্বত্র জানা নয়, সর্বত্র নমস্কার করা, বোধের সঙ্গে সঙ্গে নমস্কারকে বিশ্বভূবনে প্রসারিত করে দেওয়া। ভূমাকে যেখানে আমরা বোধ করি সেই বোধের রসই হচ্ছে ভক্তি। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোথাও এই রসের বিচ্ছেদ না রাখা, সমস্তকে ভক্তির দ্বারা চৈতন্যের মধ্যে উপলব্ধি করা; জীবনের

ব্রাহ্মণমাজের সার্থকতা

এমন পরিপূর্ণতা, জগৎবাসের এমন সার্থকতা
আর কি হতে পারে !

কালের বহুতর আবর্জনার মধ্যে এই
ব্রহ্মসাধনা একদিন আমাদের দেশে আচ্ছন্ন
হয়ে পড়েছিল। সে জিনিষ ত একেবারে
হারিয়ে যাবার নয়। তাঁকে আমাদের খুঁজে
পেতেই হবে। কেননা এই ব্রহ্মসাধনা থেকৈ
বাদ দিয়ে দেখলে মনুষ্যত্বের কোনো একটা
চরম তাৎপর্য থাকে না—সে একটা পুনঃ-
পুনঃ আবর্তমান অন্তহীন ঘূর্ণার মত প্রতিভাত
হয়।

ভারতবর্ষ যে সত্যসম্পদ পেয়েছিল মাঝে
তাঁকে হারাতে হয়েছে। কারণ, পুনর্বার
তাঁকে বৃহত্তর করে পূর্ণতর করে পাবার
প্রয়োজন আছে। হারাবার কারণের মধ্যে
নিশ্চয়ই একটা অপূর্ণতা ছিল—সেইটিকে
শোধন করে নেবার জন্তেই তাঁকে হারাতে
হয়েছে। একবার তার কাছে থেকে দূরে

শান্তিনিকেতন

না গেলে তাকে বিগ্ৰহ করে সত্য করে
দেখবার অবকাশ পাওয়া যায় না।

হারিয়েছিলুম কেন? আমাদের
সাধনার মধ্যে একটা অসামঞ্জস্য ঘটেছিল।
আনাদের সাধনার মধ্যে অন্তর ও বাহির,
আত্মার দিক ও বিষয়ের দিক সমান ওজন
রেখে চলতে পারিনি। শামরী ব্রহ্মসাধনায় যখন
জ্ঞানের দিকে ঝোক দিয়েছিলুম—তখন জ্ঞান-
কেই একান্ত করে তুলেছিলুম—তখন জ্ঞান
যেন জ্ঞানের সমস্ত বিষয়কে পর্য্যাপ্ত একেবারে
পরিহার করে কেবল আপনার মধ্যেই
আপনাকে পর্য্যাপ্ত করে তুলতে চেয়েছিল।
আমাদের সাধনা যখন ভক্তির পথ অবলম্বন
করেছিল, ভক্তি তখন বিচিত্র কর্মে ও সেবায়
আপনাকে প্রবাহিত করে না দিয়ে নিজের
মধ্যেই নিজে ক্রমাগত উচ্ছৃঙ্খল হয়ে একটা
ফেনিল ভাবোন্মত্ততার আবর্ত সৃষ্টি করেছে।

যে জিনিষ জড় নয় সে কেবলমান

ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা

আপনাকে নিয়ে টিকতে পারে না, আপনার বাইরে তাকে আপনার খাওয়া খুঁজতে হয়। জীব যখন খাওয়াভাবে নিজের চর্কি ও শারীর উপকরণকে নিজের ভিতরে ভিতরে পেতে থাকে তখন সে কিছুদিন বেঁচে থাকে কিন্তু ক্রমশই নীরস ও নিষ্জীব হয়ে মারা পড়ে।

আমাদের ‘জ্ঞানবৃত্তি’ হৃদয়বৃত্তিও কেবল আপনাকে আপনি পেয়ে বাঁচতে পারে না— আপনাকে পোষণ করবার জন্তে রক্ষা করবার জন্তে আপনার বাইরে তাকে যেতেই হবে। কিন্তু ভারতবর্ষে একদিন জ্ঞান অত্যন্ত বিগত অবস্থা পাবার প্রলোভনে সমস্তকে বর্জন করে নিজের কেন্দ্রের মধ্যে নিজের পরিধিকে বিলুপ্ত করবার চেষ্টা কবেছিল—এবং হৃদয় আপনার হৃদয়বৃত্তিতে নিজের মধ্যেই নিজের লক্ষ্য স্থাপন করে আপনাকে ব্যর্থ করে তুলেছিল।

পৃথিবীর পশ্চিম প্রদেশ তখন এর উন্টো দিকে চলছিল। সে বিষয়রাজ্যের বৈচিত্র্যের

শান্তিনিকেতন

মধ্যে অহরহ ঘুরে ঘুরে বহুতর তথ্য সংগ্রহ করে সেগুলিকে স্তূপকার করে তুলছিল— তার কোনো অন্ত ছিল না, কোনো ঐক্য ছিল না। তার ছিল কেবল সংগ্রাহের লোভেই সংগ্রহ, কাজের উত্তেজনাতেই কাজ, ভোগের মত্ততাতেই ভোগ।

কিন্তু এই বিষয়ের বৈচিত্র্যরাজ্যে যুরোপ গভীরতম চরম ঐক্যটি পায়নি বটে, তবু তার সৰ্বব্যাপী একটি বাহ্য শৃঙ্খলা সে দেখেছিল। সে দেখেছে সমস্তই অমোঘ নিয়মের শৃঙ্খলে পরস্পর অবিচ্ছিন্ন বাঁধা ;—কোথায় বাঁধা, কার হাতে বাঁধা—এই সমস্ত বন্ধন কোন্‌ধানে একটি মুক্তিতে একটি আনন্দে পর্যাবসিত যুরোপ তা দেখেনি।

এমন সময়েই রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রহ্মসাধনাকে নবীন যুগে উদ্ঘাটিত করে দিলেন। ব্রহ্মকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের সমস্ত

ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা

শক্তিকে বৃহৎ করে বিখ্যাপী করে প্রকাশ করে দিলেন। তাঁর সকল চিন্তা সকল চেষ্টা, মানুষ্যের প্রতি তাঁর প্রেম, দেশের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রতি তাঁর লক্ষ্য, সমস্তই ব্রহ্মসাম্বাদকে আশ্রয় করে উদার গ্রীক্য লাভ করেছিল। ব্রহ্মকে তিনি জীবন থেকে এবং ব্রহ্মাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবল মাত্র ধ্যানের বস্তু জ্ঞানের বস্তু করে নিহতে নির্বাসিত করে রাখেননি। ব্রহ্মকে তিনি বিশ্বইতিহাসে বিশ্বধর্ম্যে বিশ্বকর্ম্যে সর্বত্রই সত্য করে দেখবার সাধনা নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে সেই তাঁর সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তিনি নূতন যুগের প্রবর্তন করে দিলেন।

রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে ভারতবর্ষ আপন সত্যবাণী ঘোষণা করেছে। বিদেশের গুরু যখন এই ভারতবর্ষকে দীক্ষা দেবার জন্ত উপস্থিত হয়েছিল এই বাণী তখনি উচ্চারিত হয়েছে।

শান্তিনিকেতন

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঘরে বাহিরে তখন এই ব্রহ্মসাধনার কথা চাপা ছিল। আমাদের দেশে তখন ব্রহ্মকে পরম-জ্ঞানীর অস্তিত্ব দূর গহন জ্ঞানভূর্গের মধ্যে কারাবদ্ধ করে রেখেছিল; চারিদিকে রাজত্ব করছিল আচার-বিচার-বাহ্যস্থলুষ্ঠান এবং ভক্তি-রস-মাদকতার 'বিচিত্র' আয়োজন। সেদিন রামমোহন রায় যখন ব্রহ্মসাধনকে পৃথিবীর অন্ধকারসমাধি থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে এনে দাঁড় করালেন তখন দেশের লোক সবাই কুদ্ধ হয়ে বলে উঠল এ আমাদের আপন জিনিস নয়, এ আমাদের বাপ পিতামহের সামগ্রী নয়, বলে উঠল এ খুষ্ঠানি, একে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। শক্তি যখন বিলুপ্ত হয়, জীবন যখন সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে, জ্ঞান যখন গ্রাম্যগণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাল্পনিকতাকে নিয়ে যথেষ্ট বিশ্বাসের অন্ধকার ঘরে স্বপ্ন দেখে আপনাকে বিফল করতে চায়

তখনই ব্রহ্ম সকলের চেয়ে সুদূর, এমন কি সকলের চেয়ে বিরুদ্ধ হয়ে প্রতিভাত হন। এদিকে যুরোপে মানবশক্তি তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বৃহৎভাবে আপনাকে প্রকাশ করছে। কিন্তু সে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে, আপনার চেয়ে বড়কে নয়, সকলের চেয়ে শ্রেয়কে নয়। তার জ্ঞানের ক্ষেত্র বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পৃথিবীছোড়া, এবং সেই উপলক্ষ্যে মানুষের সঙ্গে তার সম্বন্ধ সুদূর-বিস্তৃত। কিন্তু তার ধ্বজপতাকায় লেখা ছিল “আমি,” তার মন্ত্র ছিল জোর যার মূলুক তার ; সে যে অস্ত্রপাণি রক্তবসনা শক্তিদেবতাকে জগতে প্রচার করতে চলেছিল তার বাহন ছিল পণ্যসম্ভার, অস্ত্রহীন উপকরণরাশি।

কিন্তু এই বৃহৎ ব্যাপারকে কিসে ঐক্যদান করতে পারে? এই বিরাট যজ্ঞের যজ্ঞপতি কে? কেউবা বলে সাজাত্য, কেউবা বলে

শাস্তিনিকেতন

রাষ্ট্রব্যবস্থা, কেউবা বলে অধিকাংশের সুখ-
সাধন, কেউবা বলে মানবদেবতা। কিন্তু
কিছুতেই বিরোধ মেটে না, কিছুতেই
ঈক্যদান করতে পারে না, পতিকূলতা
পরস্পরের প্রতি ঝকুটি করে পরস্পরকে
শান্ত রাখতে চেষ্টা করে, এবং যাকে
গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের কোনোখানে
বাধে তাকে একেবারে ধ্বংস করার জন্তে সে
উত্তত হয়ে ওঠে। কেবল বিপ্লবের পর বিপ্লব
আসচে, কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা চলচে—
কিন্তু একথা একদিন জানতেই হবে, বাহিরে
যেখানে বৃহৎ অনুষ্ঠান অস্তরে সেখানে ব্রহ্মকে
উপলব্ধি না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয়
হতে পারবে না ;—প্রয়োজনবোধকে যত বড়
নাম দেও, স্বার্থসিক্তিকে যত বড় সিংহাসনে
বসাও, নিরমকে যত পাকা করে তোলাও এবং
শক্তিকে যত প্রবল করে দাঁড় করাও, সত্য-
প্রতিষ্ঠা কিছুতেই নেই, শেষ পর্যন্ত কিছুই

ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা

টিকতে এবং টেকাতে পারবে না। যা প্রবল অথচ প্রশান্ত, ব্যাপক অথচ গভীর, আত্মসমাহিত অথচ বিশ্বানুপ্রবিষ্ট সেই আধ্যাত্মিক জীবন-সূত্রের দ্বারা না বেঁধে তুলতে পারলে অতীত কোনো কৃত্রিম জোড়াতাড়ির দ্বারা জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের সঙ্গে কর্ম, জাতির সঙ্গে জাতি যথার্থভাবে সম্মিলিত হতে পারবে না। সেই সম্মিলন যদি না ঘটে তবে আরোজন যতই বিপুল হবে তার সংঘাত-বেদনা ততই দুঃসহ হয়ে উঠতে থাকবে।

যে সাধনা সকলকে গ্রহণ করতে ও সকলকে মিলিয়ে তুলতে পারে, যার দ্বারা জীবন একটি সর্বগ্রাহী সমগ্রের মধ্যে সর্বতোভাবে সত্য হয়ে উঠতে পারে সেই ব্রাহ্মসাধনার পরিপূর্ণ মূর্তিকে ভারতবর্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করবে এই হচ্ছে ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস। ভারতবর্ষে এই ইতিহাসের আরম্ভ হয়েছে কোন্ সুদূর দুর্গম গুহার মধ্যে। এই

শাস্তিনিকেতন

ইতিহাসের ধারা কখনো দুই কূল ভাসিয়ে
প্রবাহিত হয়েছে, কখনো বালুকাস্তরের মধ্যে
প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে কিন্তু কখনই শুষ্ক হয়নি।
আজ আমরা ভারতবর্ষের মর্মোচ্ছ্বসিত সেই
অমৃতধারাকে, বিধাতার সেই চিরপ্রবাহিত
মঙ্গল ইচ্ছার স্রোতস্বিনীকে আমাদের বরের
সম্মুখে দেখতে পেয়েছি—কিন্তু তাই বলে যেন
তাকে আমরা ছোট করে আমাদের সাম্প্রদায়িক
গৃহস্থালির সামগ্রী করে না জানি, যেন বুঝতে
পারি নিষ্কলঙ্ক তুষার-স্রুত এই পুণ্য স্রোত
কোন্ গঙ্গোত্রীর নিভৃত কন্দর থেকে বিগলিত
হয়ে পড়চে এবং ভবিষ্যতের দিক্‌প্রান্তে কোন্
মহাসমুদ্র তাকে অভ্যর্থনা করে জলদমন্তে
মঙ্গলবাণী উচ্চারণ কর্চে। ভাস্করাশির মধ্যে
যে প্রাণ নিশ্চেতন হয়ে আছে সেই প্রাণকে
সঞ্জীবিত করবার এই ধারা। অতীতের
সঙ্গে অনাগতকে অবিচ্ছিন্ন কল্যাণের সূত্রে
এক করে দেবার এই ধারা। এবং বিশ্বজগতে

ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা

জ্ঞান ও ভক্তির দুই তীরকে সুগভীর সুপবিত্র
জীবনযোগে সম্মিলিত করে দিয়ে কর্মের
ক্ষেত্রে বিচিত্র শস্যপর্যায়ের পরিপূর্ণরূপে সফল
করে তোলবার জন্যেই ভারতের অমৃত-কলমঙ্গ-
কল্লোলিত এই উদার স্রোতস্বতী ।
